何玟珒

張亦絢 專文導讀作家 朱宥勳作家 吳曉樂小說家 李璐小說家 邱常婷作家 馬翊航作家 盛浩偉作家 陳栢青雞屎藤舞蹈劇場編導 陳慧勻小說家 黃崇凱小說家 楊富閔驚喜推薦讀玟珒的小說，我總有種難以言喻的愉快與滿足――收進來的這一批小說，共通的特點就是「底盤很穩，做工很細」。這是在論小說的思考性或批判性之前，「小說家的好手藝」就會先帶給我們的感動與歡喜。――張亦絢何玟珒年紀輕輕就在文壇嶄露鋒芒，短短數年間榮獲多項文學獎肯定，首部作品精選歷年來的創作，試圖創造民俗文化與多元性別對話的種種可能。同名篇章〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉，入選《九歌109年小說選》，融合民間信仰與性別題材，語言活潑，人物生動，令人讀了也跟著變性人和雞屁股後面打轉。〈電梯上樓〉中過度壓抑的情感演變出變態的行為，彷彿在看一部既荒謬又驚悚的恐怖電影。〈一個男人的攝影史〉用一種漸次顯影的方式，逐步曝光老邁的攝影師年少時曖昧的同志情愫。〈她說今天不拜拜〉最終翻轉婆媳戰爭局面的苦情媳婦，〈疼痛轉生〉中被同性戀兒子附身的阿嬤，〈致親愛的盤子A小姐〉的女體盛服務員與應召女，在看似喜劇的舞臺粉墨登場，上演一個又一個曲折離奇的情節，卻折射出女性、同志和跨性別者血淚斑斑的各種經驗，讓人笑並痛著。黑色幽默系小說家何玟珒的九篇短篇小說，將故事包裹著懸疑誘人的糖衣，在做工細膩又輕鬆易讀的手法炮製下，渾然不覺蜜裡藏刀，直到疼痛見血，還忍不住一口接一口品嘗。比鬼故事更恐怖的是黑暗的人心，關於身體、性侵、虐戀等傷痛可能隨時在身邊發生。這是一本讀了戰慄卻痛快無比之作，是社會傷害中長出的惡之花。

作家 馬翊航作家 張馨潔作家 盛浩偉作家 陳栢青中興大學台文所副教授 陳國偉作家 劉梓潔作家 蔣亞妮作家 顏訥買房力推家屋就是人世一隅敲開裸露自我的屋瓦，掀揭潮濕隙縫的蟲居，直面來自身體與空間的傷痛，讀著何玟珒的文字，在糾結的親緣間尋找化解，身心獲得近乎斷捨離的療癒。榮獲台灣文學金典獎的新世代作家何玟珒，繼備受矚目的小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》後，首度出版散文集《一個棲身的地方》，描述遷移、逃離、暫住或長居的那些住所，書寫家族間的愛恨交織。全書分為四輯，「空間書」記錄作者所待過的房間，並援引建築史發展脈絡來闡述空間產生的意義。同名篇章〈一個棲身的地方〉，寫母女三人不停地遷居，以及儲物症的母親如何安排女兒的房間，用女兒來寄居她的匱乏，把丟掉可惜的舊衣置放在女兒的衣櫥。「身體書」將個人的身體視為一個權力場域，透過掠龍的〈傳導痛〉和做臉的〈面子問題〉，觀察母親如何塑養孩子的體膚，以及親子掌控權拉扯的微小角力。「舌頭書」藉由學習語言的歷程，思考自己在使用語言的背後所認同的我父（本省第二代）與我母（外省第二代）之歷史，微觀舌上之語，映照經歷兩種不同脈絡的〈少女政治史〉。「家族書」透過〈父女〉與祖父往生的〈告別式〉，講述個人對原生家庭接近與斷捨離的家族史。身體不光是被動盛裝的容器，銘刻學習的經驗、遭受的苦痛與生活的因果；身體作為一個棲身的地方，亦主動以舌頭五感和外在的環境、周遭的人們互動。何玟珒敲開裸露自我的屋瓦，掀揭潮濕隙縫的蟲居，直面她幽微的、來自身體與空間的、難以言說卻迴避不了的種種傷痛。她在不成眠的夜間散步尋求平靜，在糾結的親緣間尋找化解，遊走於感性抒情與理性論辯的敘事結構中，一筆一畫專注地鑽切和剖面自己，試圖把所有長滿蟲蝨的衣服與居所，光雕成華美的生命的殿堂。

●《小說家》是以全球為視野的華文小說創作平台，包含了臺灣的本土作家、以華文創作的華人作家、以華文創作的外國作家、以外文創作的華人作家。●發刊目標：☞鞭策編輯私心喜愛的小說家，不斷產出最新的好故事。☞☞提供平台與稿費，鼓勵新銳作家發表創作。☞☞☞以最純粹的形式與內容，餵養小說成癮者。●本期收錄六篇小說：✻ 朱宥勳〈赴會〉──延續《以下證言將被全面否認》的台海戰爭世界觀，一名解放軍軍官結識了佔領區的臺灣少年，連結兩人友誼的羈絆，是喜歡穿蘿莉塔裙裝的「蘿漢」的癖好。「世人沒能理解這個秘密。他們以為詭異的習癖，實際上正是每一個人的夢想。深呼吸，呂少尉走進了破廟旁的公共廁所。如同他已在營區廁所內預習過的那樣，他謹慎地在密閉空間裡擺動手腳，把自己變成另一個自己。他記得很多石雕、木雕的工匠都說過，雕刻是把不要的地方鑿掉，讓隱藏在木石裡面的真身自己浮現出來。」✻ 陳柏言〈母親的夢〉──觀看颱風災情報導的母親，忽然對兒子說：「本來，也不會有你哦」——宛如海明威冰山的一角，耐人尋味的家族故事。「有時我仍會想起那個夏天。我和母親並肩坐著，在充滿雜訊的電視上，反覆看著六個工人沒入水中。我想起那一日，興澈領著我，走進堆放著風琴、縫紉機和地球儀的外婆房間。興澈站在門外，我走了進去，發現在外婆的床上，有一團斑駁粗礪的棉絮，那看起來確實像一個破掉的巨大的繭。我躺了進去。我做了一場好長好長的午夢。直到聽見母親喚我，我知道我將要剪去我的頭髮。」✻ 何玟珒〈一個記錄真實的提案〉──懷抱著創作夢，卻在文學館打工維生的「我」，收到了心儀作家的伴侶邀約，前往家裡拜訪，因此撥開了創作者虛與實的面紗。「女人說的話是對的。創作者既自私又狡猾。若我拿起相機拍攝紀老師和女人，我是否也會變成那樣的人呢？變成她們作品裡的一部份？她們以己身為素材，換取另一名創作者進入她們的創作裡。就算我不答應，她們遲早會找到下一個願意進入作品中拍攝她們的人。我會甘心將這次難得的機會拱手讓人嗎？我的內心深處早已有答案。我想要的比我以為的還要多。翌日，我回到大紅鐵門前，伸手敲開了那一扇沉重的門。」✻ 張亦絢〈秋天沒有的絕症〉──關於親情、愛與死亡⋯⋯，充滿哲學詩意的故事。「我是一個實實在在，被衝擊地，幾乎要昏倒在地的人。然而，從此以後，對於任何名字的絕症，名字響亮也好未知也罷，我都將不再低頭，沒有俯首。這個秋天——似乎沒人有過絕症。她想

《歷史上的刺蝟島》一書以臺灣遭遇的重大歷史事件為經，以事件後官方為了因應而興修的防禦性建築為緯，分別提及六個事件／時代、十四處國定古蹟，在朱宥勳、瀟湘神、熊一蘋、謝宜安、班與唐、何玟珒的筆下，古蹟不是丈量或調查的對象，而彷彿是曾經牽動臺灣歷史的血肉之軀。臺灣位於東亞與西太平洋相接處，就像廣漠海陸的一線交集，自從進入國際視野以後，各方利益在此競逐。四百年來，臺灣一直是地緣紛擾不絕之地，海盜、跨國企業、崛起的帝國……荷蘭、西班牙、法國、日本……劫掠、商業、殖民……，各色人等多元國族來來去去，都將臺灣視為實現利益或野心的目標，促使當政者在各自的時空背景下起建防禦設施，堡壘、砲台、要塞，砲口一致對外，沒有一處不是為了抗拒外來勢力。島內也不總是平靜，民變可以說是頻繁的，有的不滿當局統治，有的甚至高舉稱王稱帝的大旗，過程與結局往往卻驚人地相似：人民起事，官府鎮壓，鎮壓結束，城池誕生。政權的更迭從未能阻止挑戰降臨，有時是島內紛擾，有時是國際爭端，臺灣現存的戰爭與軍事遺構多數是回應歷來挑戰的產物。在時代遞嬗與滄海桑田般的自然環境變化之後，在某些人為破壞與後來刻意保存之下，儘管這些防禦設施沒有一處完好如初，卻都以一種局部的特異姿態、以國定古蹟的身分繼續存在，我們因此得以一窺臺灣四百年來的政權與島上的人們如何應對交相逼迫的挑戰。《歷史上的刺蝟島》一書以臺灣遭遇的重大歷史事件為經，以事件後官方為了因應而興修的防禦性建築為緯，分別提及六個事件／時代、十四處國定古蹟。最早的是荷蘭東印度公司於一七二四年起建的熱蘭遮城，那是臺灣第一座軍事堡壘，矗立於尚未積塞成陸的台江前沿鯤鯓島上。最晚的是日治初期的槓仔寮砲台和大武崙砲台，時當二十世紀初，日本躋身殖民國之列不久，這個年輕的東亞帝國躍躍欲試，打算將臺灣打造成一個要塞島，積極警戒在亞洲擴張版圖的俄國與歐美列強。從荷治到日治，三百年間臺灣經歷許多外來的挑戰，最嚴厲的應該是「牡丹社事件」。一八七四年日本出兵臺灣，促使清政府一改對臺態度，積極部署，其後二十年間還實施了領臺以來最後一波行政區劃，新設恆春縣和臺北府。此外，為了亡羊補牢坐實對「番地」有管轄之實而施行「開山撫番」，這項政策宛如「侵入式治療」，堪稱臺灣原住民族處境質變的肇端。這十四處國定古蹟有的與日常生活交融於一，如鳳山縣舊城、臺灣府城、恆春古城與臺北府城，至今依舊是人們穿梭俯仰之地。砲台、堡壘通常

百年前的創作冒險，百年後的書寫自由十名當代青年創作者V.S.十四位日治時期青年作家閱讀臺灣日治時期 文學作家最佳讀本如果閱讀是一趟冒險，文字就是最原始的虛擬實境、沉浸式體驗！一百年前，臺灣這片土地正處於日治時期，新舊交雜，亦是內部傳統、外在環境皆鉅變震盪的時代。啟蒙思潮引進，新文化、新文學運動漸興，各式嶄新的技術、體制、觀念大量地湧入。對於這座島嶼上的人們而言，「世界」仍是有著未知卻充滿各種可能的抽象概念，雖然讓人懷有夢想，卻也帶來許多不安。於是，有群青壯年作家試圖以「創作」和世界接軌，透過文字書寫，反映當時紛亂現況，更進一步探索多元與開放，讓這片長期在日語文化浸淫下的土壤，開出特有的燦爛之花。【文學冒險卷】十位當代青年作家，以非虛構的創作書寫，將日治時期的文學前輩們的生平以及作品，交織成故事，透過十個主題：社會運動、資本主義、語言、詩與歌、民俗、愛情、電影、舞蹈、原住民，帶領讀者體驗一趟屬於日治時期的文學冒險。▍本書特色☉臺灣日治時期，最佳文學跨界讀本｜一套兩卷，對照參閱：　【文學冒險卷】10位當代青年作家，10種主題，挖掘日治時期作家的創作故事。【作品選文卷】14位日治時期作家作品選，收入文類包括：小說、散文、論述、詩歌、歌詞。 ☉國立臺灣文學館．原著授權｜新編新選： 優先編選未被廣為認識的作家、作品，重新取得作品授權及修訂，提供作家簡介、導讀評析，引介大眾。☉特邀知名插畫家蠢羊，獨家繪製內頁封面：　重繪日治時期的作家人物，風土地景，再現人文薈萃之風華。

★獲台灣文學金典獎的新世代作家何玟珒以家族為底本的書寫，描述遷移、逃離、暫住或長居的那些住所，母親塑養孩子的身體髮膚產生的變化，以及家族在身體與語言的權力場域中展開的角力。 ★本書獲國藝會創作補助 作家 馬翊航 作家 張馨潔 作家 盛浩偉 作家 陳栢青 中興大學台文所副教授 陳國偉 作家 劉梓潔 作家 蔣亞妮 作家 顏訥 買房力推 家屋就是人世一隅 敲開裸露自我的屋瓦，掀揭潮濕隙縫的蟲居，直面來自身體與空間的傷痛， 讀著何玟珒的文字，在糾結的親緣間尋找化解，身心獲得近乎斷捨離的療癒。 榮獲台灣文學金典獎的新世代作家何玟珒，繼備受矚目的小說集《那一天我們跟在雞屁股後面尋路》後，首度出版散文集《一個棲身的地方》，描述遷移、逃離、暫住或長居的那些住所，書寫家族間的愛恨交織。 全書分為四輯，「空間書｣記錄作者所待過的房間，並援引建築史發展脈絡來闡述空間產生的意義。同名篇章〈一個棲身的地方〉，寫母女三人不停地遷居，以及儲物症的母親如何安排女兒的房間，用女兒來寄居她的匱乏，把丟掉可惜的舊衣置放在女兒的衣櫥。「身體書｣將個人的身體視為一個權力場域，透過掠龍的〈傳導痛〉和做臉的〈面子問題〉，觀察母親如何塑養孩子的體膚，以及親子掌控權拉扯的微小角力。「舌頭書｣藉由學習語言的歷程，思考自己在使用語言的背後所認同的我父（本省第二代）與我母（外省第二代）之歷史，微觀舌上之語，映照經歷兩種不同脈絡的〈少女政治史〉。「家族書｣透過〈父女〉與祖父往生的〈告別式〉，講述個人對原生家庭接近與斷捨離的家族史。 身體不光是被動盛裝的容器，銘刻學習的經驗、遭受的苦痛與生活的因果；身體作為一個棲身的地方，亦主動以舌頭五感和外在的環境、周遭的人們互動。何玟珒敲開裸露自我的屋瓦，掀揭潮濕隙縫的蟲居，直面她幽微的、來自身體與空間的、難以言說卻迴避不了的種種傷痛。她在不成眠的夜間散步尋求平靜，在糾結的親緣間尋找化解，遊走於感性抒情與理性論辯的敘事結構中，一筆一畫專注地鑽切和剖面自己，試圖把所有長滿蟲蝨的衣服與居所，光雕成華美的生命的殿堂。

讀玟珒的小說，我總有種難以言喻的愉快與滿足――收進來的這一批小說，共通的特點就是「底盤很穩，做工很細」。這是在論小說的思考性或批判性之前，「小說家的好手藝」就會先帶給我們的感動與歡喜。――張亦絢 何玟珒年紀輕輕就在文壇嶄露鋒芒，短短數年間榮獲多項文學獎肯定，首部作品精選歷年來的創作，試圖創造民俗文化與多元性別對話的種種可能。 同名篇章〈那一天我們跟在雞屁股後面尋路〉，入選《九歌109年小說選》，融合民間信仰與性別題材，語言活潑，人物生動，令人讀了也跟著變性人和雞屁股後面打轉。〈電梯上樓〉中過度壓抑的情感演變出變態的行為，彷彿在看一部既荒謬又驚悚的恐怖電影。〈一個男人的攝影史〉用一種漸次顯影的方式，逐步曝光老邁的攝影師年少時曖昧的同志情愫。〈她說今天不拜拜〉最終翻轉婆媳戰爭局面的苦情媳婦，〈疼痛轉生〉中被同性戀兒子附身的阿嬤，〈致親愛的盤子A小姐〉的女體盛服務員與應召女，在看似喜劇的舞臺粉墨登場，上演一個又一個曲折離奇的情節，卻折射出女性、同志和跨性別者血淚斑斑的各種經驗，讓人笑並痛著。 黑色幽默系小說家何玟珒的九篇短篇小說，將故事包裹著懸疑誘人的糖衣，在做工細膩又輕鬆易讀的手法炮製下，渾然不覺蜜裡藏刀，直到疼痛見血，還忍不住一口接一口品嘗。比鬼故事更恐怖的是黑暗的人心，關於身體、性侵、虐戀等傷痛可能隨時在身邊發生。這是一本讀了戰慄卻痛快無比之作，是社會傷害中長出的惡之花。

你自由地愛恨自己，你拒絕定義自己，你是自己的花火。 暴食 × 怠惰 × 貪婪 × 傲慢 × 憤怒 × 色慾 × 嫉妒 —此乃日常非原罪，七面向歸結一書：人的表裡深淺。 小說家的人生斷片，拼組為完整的讀者。 不含蓄的小說組合，不害臊的意念騷亂， 同性、青春、婚外、多方、世代、情慾、私刑， 忠於自然流露之慾望， 他們在道德狙擊手的準心中，怡然自得！ 傲慢、嫉妒、憤怒、怠惰、貪婪、暴食、色慾……但丁的《神曲》將人世惡行舉列為七原罪，後世依此界定人的品德與性格。現世裡，諸多影像文字對其之繪述，多屬男性的、陽剛的書寫，本書非男女平權論述、避免抑制、不談信仰而藉由故事傳達予讀者如何找到對自己的破壞、建設與信任；透過文字，照見女性內在深處美麗的「惡之花」。 小說以廣義的愛為例，衍生出愛不得、不得愛、不能愛、愛不能、多的愛、愛得多……愛被代換為種種受想行識，欲念的實踐與阻礙，妥協與不得不之下的自我。本書屬純女性時代錄，剖白與告解之書，所有困惑皆不在敘述前提中，直觀、粗野、鬆綁……妳是你，唯一主詞。 更多討論，歡迎收聽「南方家園小客廳」 https://open.firstory.me/user/ckih360qw5fii0826otr104sx/platforms

《歷史上的刺蝟島》一書以臺灣遭遇的重大歷史事件為經，以事件後官方為了因應而興修的防禦性建築為緯，分別提及六個事件／時代、十四處國定古蹟，在朱宥勳、瀟湘神、熊一蘋、謝宜安、班與唐、何玟珒的筆下，古蹟不是丈量或調查的對象，而彷彿是曾經牽動臺灣歷史的血肉之軀。 臺灣位於東亞與西太平洋相接處，就像廣漠海陸的一線交集，自從進入國際視野以後，各方利益在此競逐。 四百年來，臺灣一直是地緣紛擾不絕之地，海盜、跨國企業、崛起的帝國……荷蘭、西班牙、法國、日本……劫掠、商業、殖民……，各色人等多元國族來來去去，都將臺灣視為實現利益或野心的目標，促使當政者在各自的時空背景下起建防禦設施，堡壘、砲台、要塞，砲口一致對外，沒有一處不是為了抗拒外來勢力。 島內也不總是平靜，民變可以說是頻繁的，有的不滿當局統治，有的甚至高舉稱王稱帝的大旗，過程與結局往往卻驚人地相似：人民起事，官府鎮壓，鎮壓結束，城池誕生。 政權的更迭從未能阻止挑戰降臨，有時是島內紛擾，有時是國際爭端，臺灣現存的戰爭與軍事遺構多數是回應歷來挑戰的產物。在時代遞嬗與滄海桑田般的自然環境變化之後，在某些人為破壞與後來刻意保存之下，儘管這些防禦設施沒有一處完好如初，卻都以一種局部的特異姿態、以國定古蹟的身分繼續存在，我們因此得以一窺臺灣四百年來的政權與島上的人們如何應對交相逼迫的挑戰。 《歷史上的刺蝟島》一書以臺灣遭遇的重大歷史事件為經，以事件後官方為了因應而興修的防禦性建築為緯，分別提及六個事件／時代、十四處國定古蹟。最早的是荷蘭東印度公司於一七二四年起建的熱蘭遮城，那是臺灣第一座軍事堡壘，矗立於尚未積塞成陸的台江前沿鯤鯓島上。最晚的是日治初期的槓仔寮砲台和大武崙砲台，時當二十世紀初，日本躋身殖民國之列不久，這個年輕的東亞帝國躍躍欲試，打算將臺灣打造成一個要塞島，積極警戒在亞洲擴張版圖的俄國與歐美列強。 從荷治到日治，三百年間臺灣經歷許多外來的挑戰，最嚴厲的應該是「牡丹社事件」。一八七四年日本出兵臺灣，促使清政府一改對臺態度，積極部署，其後二十年間還實施了領臺以來最後一波行政區劃，新設恆春縣和臺北府。此外，為了亡羊補牢坐實對「番地」有管轄之實而施行「開山撫番」，這項政策宛如「侵入式治療」，堪稱臺灣原住民族處境質變的肇端。 這十四處國定古蹟有的與日常生活交融於一，如鳳山縣舊城、臺灣府城、恆春古城與臺北府城，至今依舊是人們穿梭俯仰之地。

2022年臺灣文學獎金典獎特刊，作品內容為當年度參加臺灣文學獎得獎作品，得獎作品歷經14位來自不同領域的學者專家，兩階段各進行三天兩夜的評審論戰，評審團以文學表現的美學技巧為基礎進行選拔，作品多彰顯臺灣價值。