卡洛 金茨堡

多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活於16世紀意大利東北的弗留利地區。他能讀會寫，讀過《十日談》、意大利本國語言版《聖經》和曼德維爾遊記之類的書，也能用自己的語言重述它們。他先後面對鄉鄰、神父和宗教法庭的法官，表達自己的情感，闡述自己對教會和世界的看法。如果有機會覲見教皇、國王，他也想要慷慨陳詞。他不相信基督救贖，懷疑shengjing文本，譏諷洗禮等諸聖事不過是一樁生意。他說上帝是一縷空氣

內容簡介：亞裡士多德曾寫道，歷史學家講述過去已經發生的事，討論何為真相，而詩人講述本可發生的事，討論有何可能。但是，真相當然是一個終點，而非起點。歷史學家（以及詩人）所做的事，與每個人生命的某些部分息息相關，那就是解開那些有關我們存在本質、真假虛實交相纏繞的故事線索。任何敘事——真的、假的、虛構的——都暗含著某種與真實的關係。因此，自古以來，各種各樣的敘事便交織在一起，彼此雜糅，互相指斥，矛盾相向。歷史敘事與虛構敘事之間的關係，更是一個被陳詞濫調和浮言虛論所污染的領域，它需要以一種最扎實的方式來面對，通過一系列事例來闡明。金茨堡認為深挖文本，逆著這些文本生產者的主觀意圖，我們可以讓那些不受控制的聲音浮現出來，而這也指向了他的微觀史學研究軌跡。在真實事件——比如一場戰鬥——和作為歷史學家記述之基礎的、關於這一事件的零散扭曲的記憶之間，存在著一個缺口。托爾斯泰的觀點眾所周知：要想填補這個缺口，就只能靠收集直接或間接參與到這場戰鬥中的所有個體（甚至是最卑微的一個小兵）的記憶來實現。

16世紀，意大利西北的弗留利地區盛行著一種奇特的夜間活動，傳說生而有胎膜的農民在某些夜晚陷入沉睡時，其靈魂會“飛往”田野裡與巫師“戰斗”，以保護莊稼收成。這些男男女女，名為“本南丹蒂”，字面意思即“慈善的行者”。本南丹蒂是些什麼人呢？一方面他們宣稱自己反對女巫、男巫和他們邪惡的陰謀，治癒了一些因巫師的加害而受傷的人；另一方面，和他們的假想敵一樣，他們騎著兔子、貓或別的動物參加神秘的夜間聚會。然而，他們保衛自己的勞動果實、祈求豐收的儀式卻被教會斥為異端巫術歷史學家金茨堡依據宗教法庭審判檔案，著眼於審判官和被審問者之間的互動，不僅生動描述了這些農民如何在教會權威的壓力之下，對自我身份產生混淆，進而把自己歸為巫師的過程，還復原了這一時期民間文化和農民的心理世界。“在這部書中我研究了16世紀末到17世紀上半葉之間弗留利人的宗教態度，從廣義上說，是一個農民社群的心理狀態，但是從一個十分狹隘的觀點來看，這一民間信仰核心的歷史，由於特殊勢力的作用，逐漸被等同於巫術。”——卡洛·金茨堡