卡爾 奧韋 克瑙斯高

「童年時光飛逝的速度，是人生其他階段永遠無法比擬的。」再活一次　你的童年憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱卻又全力去愛這個世界的自己諾貝爾文學獎候選熱議作家《華爾街日報》評為「二十一世紀以來，最偉大的文學家之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」海流衝擊般的文字密度，喚起生命最細微的時刻首次繁體中文譯本對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴，對同儕的認同、性的初澀萌芽……與爸爸捕魚，與母親烤餅乾談天，與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊，與最純真的自己相處。童年跨越至青春期的騷動與純真，全都在這一本小說之中。《我的奮鬥3：童年島嶼》聚焦名為「卡爾．奧韋．克瑙斯高」男孩的童年時光，書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般，回到幼時經常踏上的那片草地，或是回到家中的那張餐桌，面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境，想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」；儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」，眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。「他就是我爸、是個成年男子，他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志，視之如無物。」「我恨他，我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」小說也預示了成年以前，孩子面對雙親離異的隱約預兆，從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年，依舊有許多甘美純淨的時光，是在成年後一度遺忘的，像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受，在男孩成長後都化為溫柔的養分。「我活著；我養育了自己的子女；大致上，對於他們，我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」《我的奮鬥3：童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊；即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱，克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年，以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》「寫作也是一種協商，意味著在了解痛苦的前提下，一點一滴爬梳痛苦的細節，用全身的感

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第二卷。為了迎接新生命的到來，克瑙斯高用一種初見式的新鮮眼光打量著我們的世界，將每日沉思融入寫給未出生女兒的書信。他以自己獨有的敏銳筆觸，細細勾勒關於月亮、水、混亂、貓頭鷹、生日諸如此類的主題。他將我們慣有的認知完全拋開一邊，為這些耳熟能詳的日常事物賦予了新的含義。新生命正要降臨，然而大地尚在冬眠中等待天氣回暖，萬物復蘇。克瑙斯高的寫作精確優美又滿懷悲憫，他書寫我們熟知的世界，卻又與我們的日常認知大相徑庭，這是世界另一個角度的真實面貌：既庸常又壯麗。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾‧奧韋‧克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第三卷。克瑙斯高以四季為主題的四部曲文學計劃，在全新的《在春天》中呈現出一個完全不同的形態。這一次他拋棄了一切寫作的噱頭或設計，完全以一個父親的身份審視自己的家庭與生活，為剛剛出世的女兒記下這個她尚且一無所知的世界——她是在怎樣的期盼之下住進媽媽的肚子裡，曾經和媽媽一起遭遇過怎樣的磨難，她的到來是如何治癒了這個家庭中的創傷，而在來到這個世上沒有多久之後，又在父親的照顧下經歷了怎樣忙亂疲憊的一天。《在春天》是克瑙斯高敏銳、誠實、充滿思辨的寫作風格的又一次集中呈現，也是四部曲當中情感最為豐沛的一部。他在瑣碎的日常事務裡反思自己與世界的關係，為剛剛出生的女兒講述人與世界的羈絆為何物，同時也引領我們重新發現人之生存于世的意義。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾·奧韋·克瑙斯高，以四季為基調創作的四部曲作品第一卷。本書從克瑙斯高寫給未出生的女兒的一封信開始，告訴她這個世界有哪些值得期盼的事物。之後的每一天，克瑙斯高都會寫一篇文章，以精確而濃烈的筆觸，講述這個物質與自然的世界。他以敏銳的洞察力描述一家人在瑞典鄉下的日常生活，並調動他自己的童年記憶，為家庭關係開闢了一個珍貴而獨特的溫柔視角。太陽、黃蜂、水母、眼睛、蝨子――所有日常事物都是他的藝術素材，無論宏大還是微小。這是一本從口香糖到星星的個人百科全書，克瑙斯高以他細緻入微的觀察，向我們展示了這個世界有多麼廣闊、奇妙、充滿未知。

當代文學大師、觀察與內省的天才卡爾‧奧韋‧克瑙斯高，四季文學創作計劃最終卷。為了完成這部四季系列的收官之作，克瑙斯高向身邊所有人收集了他們對於夏天的印象：冰塊、草坪、醋栗、燒烤、蝴蝶、冰淇淋……對它們進行了生動的闡釋，再一次向我們展示了一個文學意義上的世界。這些思考與記錄女兒成長和一家人日常生活的日記穿插在一起，就像在我們司空見慣的夜空裡點綴上滿天星斗，熠熠生光。克瑙斯高以廣闊的筆觸和親密而真摯的情感表述，重新挖掘了自己的童年回憶，反思自身與父親、家庭乃至整個世界之間的關係，與前三卷形成巧妙的呼應，在所有細節的描述裡，喚起我們對於世界的共鳴。

阿爾內與托芙帶著孩子們在南挪威避暑，夜晚開車時，數百隻螃蟹聚集在他前方的路上；他們的朋友埃吉爾離異獨居在附近小島上的度假屋裡，臨時需要照顧自己十歲的兒子一個星期；牧師卡特琳對自己的婚姻感到乏味，她剛剛出差回來，馬上要為在機場遇到的一名男子主持葬禮——而這場葬禮是十天前就安排好的；超市收銀員艾斯林回到自己租住的閣樓，將要入睡之時，樓下有人瘋狂拍門求救；護士佐爾法伊協助醫生給已宣佈腦死亡的病人做器官捐獻摘取，在切開病人的身體之後，心電圖上重新出現了跳動；記者約斯泰因下班後混跡酒吧，收到朋友消息後獨自出發前往一支死亡金屬樂隊的被害現場；他的妻子蒂麗德是一家精神病院的護士，在她值夜班的這個晚上，一名病人逃出了醫院。繼《我的奮鬥》之後，克瑙斯高最新小說系列第一部。這部寓言形式的作品，追溯了九個彼此有所關聯的人物的生活，在日常細節之上，勾勒出神秘詭異的事件，以懸疑敘事的節奏探討重要的哲學主題：死亡、信仰與絕望。