地味手帖編輯部

16個慶典 × 13場真心說 × 14個物件 = 100種地方未來慶典，是為了把人找回來和留下來｜本期特輯──一個慶典，一百種未來｜自1990年代，全台各地湧現了以產業、文化、生態等為特色主軸的大型節慶，如雲林古坑咖啡節、平溪天燈節、苗栗桐花季、墾丁風鈴季……等活動，加上週休二日的休閒時代來臨，數十年間各地呈現「瘋節慶」的景況，也形成全民假日跑活動的熱潮。節慶／慶典的誕生，原本是想在既有的社會秩序和人際關係獲得暫時的鬆綁，是有別於日常生活的特殊時刻，具有顛覆與改造社會秩序的能量。當這股能量與「地方」結合，除了聚集人流和活絡地方經濟之外，還可以如何運用？這一期，我們觀察到近十年來許多地方團隊將舉辦慶典活動視為改變地方的方法，自主籌辦或藉由公部門資源，以生活在地方的人為主體，主動打造屬於「地方的未來」。於是，我們聽到了好多種聲音和期待：「我們做這些事是爲了可以生活在這裡，可以創造一個環境，讓大家永續生活在這裡，包含人或動物、植物，也讓部落小孩自在又自信的生活在這裡。」──森川里海藝術季「貼近地方需求，讓在地人都有可以展現的舞台，才有可能一直走下去。」──木梓火把遊庄「我們只要把在地的文化和餐點演繹好，其實會有人來關注這塊地方。」──左鎮月食祭「留下來生活才能持續與地方連結，與節慶期間連結到的緣分持續深化、建立關係，共同面對地方的處境。」──今秋藝術節「這是返鄉與移居的人們合力送給家鄉的一封情書，內容投注了期待、自我認同與對於未來無盡的想像。」──伏流祭特輯總計訪談邀約16個地方慶典的策畫團隊，以深度訪談、對談和現場交流等方式，蒐羅各個慶典的心法，其中更以「如何辦一場地方慶典」為題，整理成「組織篇」、「田調篇」、「志工篇」和「宣傳篇」等實用環節Know How，瞭解一場有趣好玩的活動背後該如何運作。而不管慶典規模大小、不管團隊組織新舊、不管主辦方是官方或民間，綜整舉辦和承辦慶典的出發點，都是以「生活在地方」為考量而思考的未來性，而非經濟產值先行的單一未來，共同核心是「把人找回來和留下來，好好生活在地方」。未來從未定型，只要對理想生活仍有期盼與想像，地方慶典就沒有結束的一天。

台灣地方雜誌第一品牌《地味手帖》全新改版、再出發！一起來嚐嚐這本來自台灣、可以吃的全球地方誌。2025年，在動盪的「全球」世界裡，重新定錨「地方」之所向。＊＊＊本期特輯＊＊＊【小鎮的冰店】台灣在日治之前少有冰可食，這股沁涼的夏日口感，先是在一八九〇年代末期隨著日本統治進入台灣，一開始是為了漁業保鮮和醫療之用，到了一九〇二年，台人吃冰的風氣開始興盛，台北河畔處處可見賣冰小屋。一百多年過去，冰品已經成為台灣盛夏最常見的庶民小吃之一，不管是再小的鄉鎮，也都會有一間冰店、一個賣冰的攤車，或者至少至少，有間兼賣著枝仔冰、雞蛋冰的柑仔店。就如同台南鹽水的銀鋒冰果室、高雄旗山的常美冰店、新北馬崗的阿萬柑仔店⋯⋯小鎮的冰店是台灣常民生活的地標，連結了人們與在地的情感與回憶，也見證了地方的興衰與世代變化。這期編輯部拜訪了上述三地的冰店，同時找來《地味》的地方好朋友們助陣，希望能以不同的視角，認識這些地方的過去、現在與未來。＊＊＊其他精采單元＊＊＊【來自地方的你】〈台通李毅誠：十八歲以前，伸港就是我的全世界〉為什麼台通聊天的魅力這麼強大？我們跟著主持人李毅誠回了一趟老家，聽他聊聊「丟死豬飛蒼蠅」、爬天后宮後院的恐龍、看著金紙廢水排進河裡的童年回憶。【現居地方的你】〈Apyang Imiq：返鄉辛苦，但很浪漫〉在部落生活的青年作家告訴我們：「在個人、家族、公共性緊密交織的部落社群中，說不出口的是性向。」【全球地方】〈蘇凌：我在南印度撿腰果、認親戚、過新年〉「燠熱的晚上，我和全家人趴在前庭石地上，玩羅望子籽彈射遊戲——上一次這樣百無聊賴，是我小學一年級時，和爸爸在三合院埕上彈龍眼籽比遠吧。我開始感覺到生活的無聊，與此同時，全家人也已經不再擔心我無聊。那時我覺得自己很幸運，能在異地過上無聊的一天，比高潮迭起更難得。」【深度對談】〈李佩書×何欣潔：說一個368鄉鎮的台灣故事〉總監李佩書與《地味手帖》總編輯何欣潔深度對談，揭開全台最強地方媒體《微笑台灣》的背後故事，包括那些在澎湖七美邊暈船嘔吐、邊感受到地方魅力的硬派時刻。【地方通信】〈廖瞇：你們在鄉下，都在做什麼〉〈陳茻：翻過盆地邊緣那座山，才看得見未來〉〈林家瑜：閃き堂．一百六十年老屋裡的宇宙〉

刊物，地方發行中！是記錄文化、自我認同、還是改變地方？改版首發，再度上路。★2款《資訊超載地味小報》夾書，隨機附送。★4場地方刊物愛好者、編輯者、官方代表長對談，萬言完整收錄。★60本台灣地方刊物推薦書單，跨時空一本蒐羅。遍地開花的地方刊物／誌，大到縣市政府委託專業團隊、小至地方工作團隊都在製做和推動，已成推廣和認識一地的基本配備。這波發展近20年的地方刊物浪潮，刊物形式、內容取材、乃至出版目的，已經過不同時期的演變更迭。本期透過「刊物豆知識」、「全台刊物地圖」總整理，打開台灣地方刊物的大門，並首先邀請「見域Citilens」共同創辦人謝爾庭、探尋地方刊物與地方營造關係的研究者黃喆亮、與「有間書店」主理人朱毓萍，以編輯者、研究者與蒐藏者的身分對談，先為讀者分析這波由「地方書寫」而始的發展脈絡與觀察。接著，藉由每本刊物都會遭遇的階段：出刊產製、休刊狀態、停刊原因、到官方刊物等各種角度，一探各種編輯團隊的「進行式」。不管是基隆八斗子的《東北風》、以曾文溪全流域為地方的《小事報》、及澎湖《去（Khù）海女神龍》持續發刊的原因；或暫時休息的《轉個灣》、《大雄誌》、《Kiâm-tsúi心適代》、《WuTalk！台南在地誌》如何來場同好會；《掀海風》和《返腳》分享結束刊物之後，隨之而來的發展和滾動；及全台最不官方又具有官方認同的《奇萊有誌》，如何運作甲乙方的協作。所有編輯團隊的歷程，都直指地方刊物的本質不止於出版，而是刊物運作本身就是「一場行動」，編集著地方關係和理想藍圖。因此，本期編輯部共蒐羅60本台灣地方刊物，整理出跨年代的推薦書單。最後，也邀請歐洲、香港與日本的觀察者，以地刊來通信，分享地方刊物與該地的發展與關係，一窺刊物如何從訊息編輯，走向關係編輯的時代。當地方既是生活地，也是田野處，一本經過企劃、拍攝、採訪、編輯、設計、發行、寄送……等過程而生的地方刊物，是為了記錄文化、自我認同、建立關係，還是改變地方？在多媒體時代，仍然想大聲提問，地方刊物在當代究竟行不行？

「複合式」是個商業用語，也可以是一種在地生活的方法：一面創造理想的在地生活、一面透過多元的經營方式努力生存，理想＋生存＝Combine Live and Life｜本期特輯──地方上的複合式精神｜用Combine（複合）的精神，在地方生存下去吧！地方上的人與店家，如何靠多元的方式或新的工作模式活下去？選擇複合式的經營方式，是為了增加收入、讓生意變得更好，還是想讓地方變得有意思，抑或是兩者兼有之？透過鄉鎮常見的尋常店家可見複合的強大性，如雲林虎尾的惠生大藥局除了藥房業務，更以「小鎮公園」的概念，讓社區長輩願意來開心交流；嘉義民雄的仁偉書局，號稱「書店界的𥴊仔店」，地區大小事皆可包；台南安平的華谷理容院，為了活化自身產業，以理容院文化為軸心探索城市和自己。複合式經營的概念，被運用在商業店家之外，也同樣適用於地方上的社造團隊，讓以服務或專長為主的單位反過來開放或經營空間，例如在萬華的香香澡堂隸屬於芒草心慈善協會，透過澡堂空間讓協會關注對象──無家者及社區貧困者願意主動走進來；又如屏東來義的部落蔬店PAIWAN A LAMI，由新來義部落發展協會推動耕種和販售傳統作物，找回部落族人的歸屬感、復振自己的排灣文化。原有理念結合新空間、傳統本業結合新服務，地方上的複合模式往往跨領域、跨團隊甚至跨地域，因此特別邀請茶籽堂的趙文豪、牛犁社區交流協會的楊富民，和蘇澳KPI共同創辦人張台賜，在商業體和社區組織的不同出發點，分享三位行動者的經驗談，如何以複合深耕地方。一面往理想的道路前進，一面想方設法活下去——這是屬於這個時代的地方生存法則。我們認為，當代的複合式手法，是為了讓在地居民活得更好，同時也讓回到地方上的人創造理想的地方生活。