小林一茶

这是一本回忆性质的散文集，作者忠实记载了他从两岁到九岁的一段时光，将幼时情景和明治风俗，娓娓道来，文字朴素，但字里行间透露的都是对童年生活的眷恋和天真温暖的回忆。书中所写大多是温馨的事，幼时即使有诸多不愉快，也在暖色的滤镜下，多了柔性的调子。父亲带我去看的活人形展览，隔了四十年回忆起来依然清晰。古屋氏叔父的腌菜店，英夫哥的风筝，一个人在山野里呆过的时光，在温泉沐浴时偶然遇到的艺妓雪白的裸体......这些都被记忆完整地保存，隔了几十年后回忆起来，依然觉得往事如昨。故乡、渔村、蚕豆田，系成了文泉子心中一根扯不断的线。那里是他记忆中的童年，在那个有着带木槿的篱笆，有着古旧瓦屋顶的大门，有带着凌霄花的老樟树的小城寓所，那个有着绢姑、阿幸、多代……也有着雏人形、酒颠童子、鱼鲊……的童年。形形色色的人和事在他的生命里穿行，又渐渐淡去。通过“我”的眼睛，把市井描绘得热闹又别具温情，质朴中道尽纷繁众生百态。这是主人公纯真温暖的童年。平中见喜，淡定舒缓。洋灯、昆布、单衣，这是透在骨子里的温润。流淌在血液里的诗意，变得和老房子一样浑身散发着古朴的气息，引人向往本书虽然描写儿童生活，但它不是儿童文学，是写给大人看的。如同中国的《城南旧事》，它也不是儿童自己来写自己，而是一个成年人回望童年时留下的一点回忆。之所以要强调这一点，是因为文章传达出的趣味是一种经过历练、经过省察的趣味，如果说这里面也有童趣的话，那它也是一位三十六岁的成年人的童趣。