張亦絢

來看張亦絢和她的東西夥伴們！打開一百個物件的暗門，走進感情的最夾層。生命中最早的一支筆，對正方形深深的迷戀，口紅、髮夾、餅乾盒，還有囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆，「高領」記憶中的母親……。這些都是她的感情百物，讓我們想起，自己的感情百物又是什麼呢？這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見，比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪；有些僅此一件，像旅行帶回的明信片

★2000年後台灣最具代表性的小說之一★新增收錄：〈再次相信：寫在《永別書》初版十年後〉、〈字母會Ｓ：精神分裂〉、圖輯▎奇形怪狀的台灣歷史，慘絕人寰的愛欲重生▎獻給所有孩子氣的痛苦與悲傷千萬別幻想著，你可以毫髮未傷地從這個故事中脫離。你不知道的是，你可能會多恨這個故事，或是說故事的人。記憶會傷人——這是賀殷殷，從出生始，就難逃的命運。父親告訴她：「賀殷殷的殷，是殷海光的殷。」但是這故事並不單單勾起早期的民主運動記憶，有一天，還要溯及日治時期閩客通婚的變形家庭。在此誕生的賀殷殷之母，將是文學中非常難以消化的角色——口口聲聲保衛客家文化的她，能把最簡單的台灣事說得破爛不堪。然而這全只因為國民黨政權施加於台灣島的噤聲歷史使然嗎？除此之外，透過私密、甚至是檯面下的小恩小怨小彆扭，作者刻畫了比使命感更複雜的，那些催生，或延誤同志書寫的頡抗因素。那些，文學史絕對不會告訴你的事⋯⋯●張亦絢：「雖然我個人有點不甘願，但我最後還是發現，這終究是一個關於愛的故事。——認同，有那麼難嗎？無論是族群的、或是性別的認同⋯⋯我的答案是，沒有錯，認同有夠難，難上還加難。——但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖，仍然是種共患難，一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」「《永別書》在我看來，最根本的，不過就是它保存的『震驚』。文學並不先天地，為所有苦難預備好語言。（⋯）二〇二四年，因為到愛荷華駐村，我有機會以英文朗誦《永別書》。在旅館練習時，我每每泣不成聲。這對我自己來說，也是震撼的教育。我到這一刻才知道，完成這部小說，最難的部分，其實是『忍住淚水』。」

文學擂臺上的20位拳擊手，向世界的光亮與黑暗出拳，贏得喝采。 邱常婷〈斑雀雨〉榮獲109年度小說獎！邱常婷／寺尾哲也／熊一蘋／何玟珒／王定國／劉芷妤／陳靜／陳育萱／林新惠／鄭守志／裴在美／林楷倫／林銘亮／高于婷／沈信宏／簡媜／李昂／楊双子／賴香吟／西西二十篇佳構風格多樣，內蘊豐厚。有四篇作品以「時間旅行」展開，楊双子〈冬瓜茶〉展現「重訪日治時間」的獨特能耐，探討「殖民是什麼？」和「愛與傷」；賴香吟

●《小說家》是以全球為視野的華文小說創作平台，包含了臺灣的本土作家、以華文創作的華人作家、以華文創作的外國作家、以外文創作的華人作家。●發刊目標：☞鞭策編輯私心喜愛的小說家，不斷產出最新的好故事。☞☞提供平台與稿費，鼓勵新銳作家發表創作。☞☞☞以最純粹的形式與內容，餵養小說成癮者。●本期收錄六篇小說：✻ 朱宥勳〈赴會〉──延續《以下證言將被全面否認》的台海戰爭世界觀，一名解放軍軍官結識了佔領區的臺灣少年，連結兩人友誼的羈絆，是喜歡穿蘿莉塔裙裝的「蘿漢」的癖好。「世人沒能理解這個秘密。他們以為詭異的習癖，實際上正是每一個人的夢想。深呼吸，呂少尉走進了破廟旁的公共廁所。如同他已在營區廁所內預習過的那樣，他謹慎地在密閉空間裡擺動手腳，把自己變成另一個自己。他記得很多石雕、木雕的工匠都說過，雕刻是把不要的地方鑿掉，讓隱藏在木石裡面的真身自己浮現出來。」✻ 陳柏言〈母親的夢〉──觀看颱風災情報導的母親，忽然對兒子說：「本來，也不會有你哦」——宛如海明威冰山的一角，耐人尋味的家族故事。「有時我仍會想起那個夏天。我和母親並肩坐著，在充滿雜訊的電視上，反覆看著六個工人沒入水中。我想起那一日，興澈領著我，走進堆放著風琴、縫紉機和地球儀的外婆房間。興澈站在門外，我走了進去，發現在外婆的床上，有一團斑駁粗礪的棉絮，那看起來確實像一個破掉的巨大的繭。我躺了進去。我做了一場好長好長的午夢。直到聽見母親喚我，我知道我將要剪去我的頭髮。」✻ 何玟珒〈一個記錄真實的提案〉──懷抱著創作夢，卻在文學館打工維生的「我」，收到了心儀作家的伴侶邀約，前往家裡拜訪，因此撥開了創作者虛與實的面紗。「女人說的話是對的。創作者既自私又狡猾。若我拿起相機拍攝紀老師和女人，我是否也會變成那樣的人呢？變成她們作品裡的一部份？她們以己身為素材，換取另一名創作者進入她們的創作裡。就算我不答應，她們遲早會找到下一個願意進入作品中拍攝她們的人。我會甘心將這次難得的機會拱手讓人嗎？我的內心深處早已有答案。我想要的比我以為的還要多。翌日，我回到大紅鐵門前，伸手敲開了那一扇沉重的門。」✻ 張亦絢〈秋天沒有的絕症〉──關於親情、愛與死亡⋯⋯，充滿哲學詩意的故事。「我是一個實實在在，被衝擊地，幾乎要昏倒在地的人。然而，從此以後，對於任何名字的絕症，名字響亮也好未知也罷，我都將不再低頭，沒有俯首。這個秋天——似乎沒人有過絕症。她想