張贊波

《大路朝天》導演張贊波，睽違十年，非虛構長篇巨著貼身潛伏於內蒙古百萬粉絲「狼主播」網紅身邊中國社會與直播宇宙交錯的荒誕現形記風景與囚籠之間的奇異世界線上線下、現實虛幻，都是人們的欲望遊戲張贊波的書寫，就像一部躍然紙上、精采紛呈的紀錄片劇集【書中收錄田野紀實攝影】中國內蒙古，藍天白雲大草原，蒼狼白鹿蒙古馬──其暗面是觀光圈地、動物營利、生態破壞、傳統式微，以及愈來愈走火入魔的直播與攝影風潮。中國每天有幾十億人次遊走於直播平臺，各種不同類型的網紅主播崛起，各種光怪陸離的景象如病毒一般在線上線下同步蔓延。作為世界第一大相機擁有國，龐大的民間觀光攝影團成群結隊奔赴廣袤山河，用手裡的高檔相機，製造出千篇一律的「集體主義美學觀」美景大片、動物靚照和美女寫真。網紅主播與攝影團卻對身邊的嚴峻現實視而不見，藉助美顏濾鏡和PS技術，竭力讓世界變成一個「正能量」和「歲月靜好」的烏托邦。張贊波潛伏於內蒙古風景區，近身觀察在「直播宇宙」中穿行的網紅「狼主播」，如何將千里之外的草原風景與「野狼」，透過網路輸送各地，由此靠著粉絲打賞與帶貨獲利。而與狼主播共舞的「野狼們」，每天只能被囚於籠中，啃食冰凍的雞架子果腹。手機螢幕上的「美女與野狼」，背後是對流量數字的重重算計，以及藉助話術和「人設」完成的層層包裝。網紅們沉浸在直播宇宙的世界裡，享受琳琅滿目的電子禮物以及粉絲們的免費愛心，想破頭腦漲粉絲、上熱門──貼緊官方的正能量主旋律是正途，一走歪，也可能中箭落馬。其實網紅也如動物是「可割可棄」的消耗品，不行了，就再打造另一個網紅。師父帶徒弟，重新走起！繼續掠奪自然風景與動物，繼續多重面具的遊戲人生。昔日皇帝的獵場，如今成為官商共謀的觀光景區，政府大舉徵地，牧民逐水草而居的生活愈來愈困難。夢想發大財的觀光霸主，一面擘劃草原上的江山藍圖能掙得多少門票錢，一面積欠建築工、守衛、馴馬師的工資。被圈起的景區，內部設立起各式囚籠，有狼、有馬、有鹿，供聞風而至的業餘「攝影家」和觀光客們，人手一臺「大炮」和手機，對著囚籠裡的獵物「咔嚓咔嚓」，彷若發射沒有煙硝的子彈。從蒙古國來的年輕騎士們，像先祖成吉思汗一樣遠征千里遙遙路途，只為在異國他鄉「打黑工」，既沒有職業保險，工資也遭層層盤剝，祖上的榮光歷史和文化，被以「中國速度」火速打包成「觀光項目」，最後變成粗製濫造舞臺上任人消遣哂笑的庸俗劇。隨著四季流轉、冬去春來，在這片自

獨立紀錄片導演張贊波「大國三部曲」首部曲《大路》十週年紀念曠日持久的化名潛伏，不可思議的田野調查，兩種媒材的生動紀錄，歷久彌新的珍貴文本。2014 開卷好書獎年度中文創作2014 《放映週報》年度十大電影專書2015 臺北國際書展非小說類首獎 2015 新浪中國好書榜十大年度好書第一名2016 首屆書店文學獎年度書單張贊波──我不但是一個見證者，也是一個親歷者。我由衷感激老天安排我遇見他們，從而得以在這條朝天的大路上，讓我的時光和他們的時光短暫重疊。──到處在修建現代化的高速公路，可是有太多的人無力踏上這條國家的通衢大道。──有禁書的時代，是時代的恥辱，卻是禁書的榮耀。二○○九年，一條綿延近百公里的高速公路在湖南動工。在不可抵擋的現代化浪潮下，紀錄片導演張贊波逆潮流而動，從北京趕赴湖南的偏僻山村，以化名方式，孤身潛伏工地三年多，近身觀察其中的民工、包商、工程管理者、基層官員與當地村民的生存境遇，敏銳發掘隱藏在錯綜複雜的人際關係和權力結構裡的利益鏈。隨著這條從無到有的大路拔地而起，各式野蠻迫遷、工安事故、討薪抗爭、偷工減料、徇私貪腐、聲色犬馬頻繁發生，甚至還上演黑幫介入的血腥械鬥，山河、歷史、文化亦被破壞殆盡。當宏大建設的奇景最終落成，也留下怪誕而慘烈的時代寓言。如今，被稱為「基建狂魔」的中國，高速公路總里程達一九．○七萬公里，早在二○一一年便超過美國，成為全球第一，然而本書記錄的祕密與真相如此讓人怵目驚心。作為少數能兼具作家身分的電影導演，張贊波嫻熟運用鏡頭和文字兩種媒材，細緻而生動地呈現國家發展背後的斑駁景象與悲喜人生。在官方主旋律壟罩、真相難以言說的當下中國，《大路》是一份充滿底層氣息和批判精神的寫真文本，有著荒誕日常的生動敘事、獨特新穎的内部視角和深厚真摯的人文關懷。同題紀錄片《大路朝天》也備受國際影壇關注，多次榮獲提案大獎，入選數十個國際電影節並獲獎。「中伙鋪」這個距離沈從文老家鳳凰縣不遠的古老鄉村，在被一條嶄新的高速公路貫穿之時，因為有了張贊波深入現場、經年累月的拍攝與書寫，成為理解迷宮中國的奇特入口。作為張贊波的第一本書，《大路》出版後在臺灣與中國獲獎連連，但簡體中文版在出版兩個月後隨即被禁，作者和出版方都遭整肅壓制，從此張贊波在中國成為罕見的「雙禁」作者（禁片加上禁書）。此次的「十週年全新修訂版」除了融合繁體與簡體中文版各有所長之處，新增五萬字的篇幅，

一條中國式道路的誕生記；一部發展時代的觀照記與沉思錄。 大湘西，千年驛道旁的一個古老村莊，林則徐和沈從文足跡灑落之地，一條新規劃的高速公路正待破土動工，引來大撥以修路為業的外地人和鋼鐵機械。在危機四伏的的寒來暑往裡，在矛盾叢生的現實境遇中，他們為這條昂貴的通衢大道付出勞力與心智，甚至獻上尊嚴與生命。隨著修路者的到來，平靜的家園也風起雲湧，古老村莊難逃發展浪潮的裹挾：田地徵收，房屋拆遷，古樹凋零，廟

在中國，條條大路通……？有誰曾匍匐三載，目睹中國式高速公路的誕生記？它亮麗的光彩背後有哪些啼笑皆非，辛酸無語？而這些底層中國人，為何難以踏上國家的通衢大道？當我們驅車快速駛過一條條高速公路時，無人知道它曾經發生的、它幕後掩藏的種種不為人知的故事。為了弄清楚中國的高速公路到底如何築成，作者潛伏在沈從文故鄉某條高速公路的建築工地達三年之久，他終於覓到了答案，但這答案荒誕而慘烈，讓他百感交集……在短短十