愛德華多 加萊亞諾

二○○九年的美洲國家領袖會議上，委內瑞拉總統查維茲，將此書送給與會的美國總統歐巴馬，要他好好正視並了解拉丁美洲的困境。雖然查維茲於二○一三，三月年病逝，但他所代表的拉美左翼政治勢力仍影響鉅深。本書是一本關於拉丁美洲文化背景的經典之作。此書包括兩大部分，第一部分題為「地球的富有造成人類的貧困」，講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農作物和其他礦產進行的掠奪史；第二部分題為「發展是遇難者多於航行者的航行

《鏡子》原以“一部准世界史”為副題，由五百多個短小“故事”組成，它們是邀請讀者思考的、逝去的和活著的歷史，它們組成別樣意義的“洗腦”，讓謊言不攻自破，讓惡行暴露於光天化日，幫助人們衝破體制之網的重圍，從而顛覆以歐洲為中心的文化歷史體系，能夠閱讀到燦爛多彩的世界文明。這是一部隨時隨地都可以抽取書中任何一節文字開始閱讀的書，前後既有歷史深處的聯繫，又不影響讀者的理解。片段化閱讀，片段化理解，暗合了拉丁美洲被遮蔽的片段化的特殊歷史。《鏡子》既是對印第安人的哀悼之書，也是對殖民者的控訴之作，它將“文明”與“正義”的悖論提交給世界，讓讀者不得不去反思。

鸚鵡掉進冒煙的鍋。一探身，頭一暈，就掉了進去。他因為好奇掉了進去，淹死在滾燙的湯裡。女孩是他的朋友，就哭了。柳丁自動脫皮，送上前安慰她。鍋底下燃燒的火，心中悔恨就熄滅了。牆上落下一塊石頭。靠在牆邊的樹，痛苦得發抖，所有的葉子都落到地上。 鸚鵡死了，大家都很傷心，天空都變得蒼白。怎樣才能讓鸚鵡復活呢？烏拉圭文學大師愛德華多•加萊亞諾神奇的故事和西班牙藝術家安東尼奧•桑托斯的個性插畫完美結合，構成了這

二○○九年的美洲國家領袖會議上，委內瑞拉總統查維茲，將此書送給與會的美國總統歐巴馬，要他好好正視並了解拉丁美洲的困境。雖然查維茲於二○一三，三月年病逝，但他所代表的拉美左翼政治勢力仍影響鉅深。 本書是一本關於拉丁美洲文化背景的經典之作。此書包括兩大部分，第一部分題為「地球的富有造成人類的貧困」，講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農作物和其他礦產進行的掠奪史；第二部分題為「發展是遇難者多於航行者的航行」，敘述了新殖民主義如何通過自由貿易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業發展扼殺在襁褓之中，解析了投資、技術、經濟援助、合資企業、金融機構、國際組織等現代文明手段如何不文明地參與了古老的掠奪戰。 相較於一般史料類的歷史書籍，本書則是以說故事的方式從哥倫布發現現新大陸世界的一大改變，娓娓道出拉丁美洲接下來腥風血雨的一段歷史。作者用小說的方式敘述拉丁美洲的政治經濟發展，沒有嚴格的年代先後安排，更不按照國別鋪陳；每個小章節表面上是相互獨立的故事，彼此卻又有密切的關聯。這種鬆散的敘事結構，即便讀者從書中任何一頁開始閱讀，也能迅速進入拉丁美洲綿密、永無止盡的悲慘時空。 第一個部分「地球的富有造成人類的貧因」，即在描述歐美帝國主義以掠奪國土以外的天然資源為其擴張目的，而資源豐富的地區如拉丁美洲等國之所以貧窮，就是因為他們的豐富天然資源如礦產、農產作物等，加上充足的勞動力，引來歐美等國的垂涎，結果造成了數百年的貧困。在這個部分，作者明確地提出藏在拉丁美洲血管裡 的血液是：黃金、白銀、農產品（蔗糖、可可、橡膠、棉花、咖啡）、勞動力、耕地與礦產（銅、錫、鐵、石油）。 當地的領導階級並沒有為當地人民發聲，而是在歐洲殖民者的威脅利誘下，成為殖民主義的共犯。當地人民受到經濟上的剝削，更受到政治上的高壓統治，統治者配合殖民主義演出，當地的傳統工業與民族工業無法發展，只能任由外來者的宰割，這正是當今政治經濟學所忽略的一面。 第二個部分「發展是遇難者多於航行者的航行」，是指英、美兩國把現代文明體繫帶進拉丁美洲，但這樣的現代體系並沒有為拉丁美洲帶來幸福，而是受到更不文明、更粗暴的對待，也因為英、美兩國的殖民統治披著「現代文明」的外衣，使得拉丁美洲人民「無處可伸冤」。 拉丁美洲國家在獨立之後，英國人舉著「保護主義」與「自由主義貿易」的大纛光明正大的「入主」拉丁美洲

亞馬遜、GOODREADERS讀者五顆星好評不斷拉美世界最澄澈的良心 ─ 以書寫反擊，以書寫擁抱191篇記憶軼聞，拼貼一幀半理智、半激情，還有一半神秘的拉美圖像《擁抱之書》是一本以一百九十一塊的現實碎片──作者、孩子、老人、藝術家、影星、歌手、詩人、軍人，甚至是在獄中服刑的犯人──折射流亡的生活經歷，揭露獨裁政權所掩埋的史實，擁抱真實的拉美面貌。加萊亞諾自由易懂的文風，言簡意賅的敘述手法，打破傳統

我們這時代的「最強大腦」，兩位神級讀書人，二十多年閲讀長河中，淘金之金粒篩選下來的精選書單。重點文學人文新書系——書癮PLUS童偉格‧房慧真 聯合選書駱以軍 特別推薦首波強打：《愛與戰爭的日日夜夜》房慧真 選書‧童偉格 專文導讀我們人生黃金期二十年，可能擁有時間、智力、真正思索的好書，也就兩百多本。沒有我們以為的多，我們以為我們可以東讀讀西摸摸，有那麼多的「時光點數」。我覺得這兩位長期安靜認真閲讀

反過來看，才能理解全貌！ 582個鏡中故事，拼貼出一部不為人知的世界小史。世界的歷史是怎麼形成的？我們平時所見歷史人物的功績偉業和神話傳奇，是怎麼?去蕪存菁」的？它剔除了多少不重要的插曲、抽換了多少的史實，才變成今天我們所認識的世界史？《鏡子》的作者加萊亞諾以西班牙文寫這部書時，原本副書名就指出了這是一部?準世界史」，也就是一部原本可以成為世界歷史，卻被掠奪、被消音或是被刻意隱藏起來的歷史。加萊亞

本書由七十多篇文章組成，分為“故事”、“窗口”兩類，前者是拉美地區的民間故事和傳說，後者則是作者對某些事件和概念的思考。作者將虛構、新聞、歷史、時評等多種內容融合在一起，使得整本書充滿了魔幻現實主義的氛圍。那些看似荒誕、無意義的故事背後，作者用豐富的想像力構築了他一直想表現的“盜墓賊和傻子”的世界，體現的是他對生命，對個人與外部世界、歷史記憶的聯繫的深刻思考。

在拉美文學星空上，愛德華多·加萊亞諾是光芒獨異的星辰，始終向下的立場，對於被遮蔽之歷史、被綁架之記憶的執著探求，揭示真相的不遺餘力，少即是多的語言，毫不拘泥的跨界筆法，都是加萊亞諾異乎他人的風格標誌。《愛與戰爭的日日夜夜》則是他成熟時期文學風格的奠基之作。 曾獲“美洲之家”文學大獎的《愛與戰爭的日日夜夜》寫於流亡期間，作者游走于阿根廷、厄瓜多爾等國，從拉美各地動盪的社會中尋找和提煉普通百姓的日常

加萊亞諾作為拉美左派知識份子，被稱為“拉丁美洲的聲音”。一直力圖重塑被抹殺的身份和被掩蓋的真相。本書延續了他為底層發聲的風格。333篇文章短小精緻、立場鮮明，勾勒出在歷史的不為人知角落中微小事物的偉大和龐然大物的渺小。在這部萬花筒式的著作中，作者將不同的主題有機地整合為一個整體，將一段段豐饒而苦難的個人生活史用詩意的筆觸加以還原，以時間之名彰顯出個人生活細微處的偉大，將瞬間與永恆重新定義。 書中配

本書用繪本的形式、用詩歌的語言講述了一隻鸚鵡死後所有人的反應。一個鸚鵡死了，大家都很傷心，天空也變得蒼白。怎樣才能讓鸚鵡復活呢？烏拉圭文學大師愛德華多•加萊亞諾神奇的故事和西班牙藝術家安東尼奧•桑托斯的個性插畫完美結合，構成了這本令人難忘的繪本。

在這本書中，作家講述的年代來到了20世紀。美洲這片充滿苦難與奇跡的土地依然經歷著新的變化。作者記錄著那些轉瞬即逝卻意味深長的珍貴瞬間。胡安·魯爾福說：“自從世界成為塵世/我們一直前胸貼著後背/奮力抓住風”。塞薩爾·巴列霍曾說過：“有時候風改變空氣。20世紀是風的世紀，是變化的世紀，是不斷誕生的世紀，是飽受炮火摧殘、歷經磨難的世紀，但是無論有多少死亡，無論流多少鮮血，只要空氣還能讓男人們和女人們呼吸

從18世紀到19世紀，從加拿大到阿根廷，美洲大陸試圖擺脫西班牙、葡萄牙的控制，卻又落入英法等其他國家大銀行和大公司的掌控之中，黃金白銀被劫掠一空之後，總有新的事物被掠奪：糖、煙草、棉花、硝石、鳥糞、橡膠……與此同時，反抗的浪潮也此起彼伏，從古巴種植園到庫斯科的圖帕克·阿瑪魯舉事，從尤卡坦半島到巴西農民起義，卻慘遭一次次的鎮壓、屠殺，每一個死者身上的子彈比骨頭還多。在為獨立、自由而戰的兩個世紀裡，美

拉丁美洲，這片富饒遼闊的土地，曾孕育出璀璨文明，為何如今卻成為一個貧窮而動盪的大陸，淪為附庸？1971年，受“依附理論”激發，烏拉圭記者、作家兼詩人愛德華多·加萊亞諾出版了這部震撼世界的《拉丁美洲被切開的血管》，試圖解剖拉美的病體，探討大陸的前途。他用難以辯駁的豐富資料，以澎湃有力的悲情筆法，鋪陳出這片大陸自哥倫布開啟航海新紀元之後的崎嶇命運，寫下一頁頁拉美受難史：金銀、可可、棉花、橡膠、咖啡、水果、石油、鐵、鎳、錳、銅、錫……這些“血管”貫穿了整個拉美大陸，延伸到開闊的盡頭，在那裡它們流入歐洲和美國的寶庫。曾經的殖民主義野蠻掠奪這片土地；而自由貿易、經濟援助、合資企業、國際組織等現代文明體制同樣以不文明的手段參與古老的掠奪戰。拉丁美洲是一個血管被切開的地區，是拉丁美洲不發達的歷史構成了世界資本主義發展的歷史。本書試圖揭開拉丁美洲孤獨百年的真相，也讓我們聆聽失敗者的聲音：那些追求拉美獨立富強的英雄和他們失敗的革命。這是整個拉丁美洲悲劇的縮影。與書中所揭示的歷史被官方掩蓋和篡改一樣，本書在出版之後不久即遭到拉美右翼政府的禁令，然而它卻以幾十種語言的譯本走遍世界，被一代人長久地當作叛逆拉丁美洲的象徵。它的論斷帶著時代的烙印，它的命運卻已經融入歷史。

本書的191篇文章結構精巧、構思

《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬於拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創作歷時九年、前後修改三十余次，書中圖畫均由作者手繪。《火的記憶Ⅰ：創世紀》以編年體的形式，記述了從哥倫布發現美洲大陸到1700年，兩個多世紀的時間裡在美洲大陸上發生的不為人知的真實歷史。第一部分“最初的聲音”，以神話的形式再現了一個頗具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陸。而第二部分“舊‘新世界’”，從哥倫布發現美洲大陸開始，美洲陷入了無止境的災難之中，不僅資源被掠奪，土地被占有，記憶也被綁架。作者“試圖拯救整個美洲被綁架的記憶”，以澎湃的激情將被遮蔽的真相和被抹殺的身份一一還原，字裡行間洋溢出對傷痕累累的美洲大陸深沉的愛。

《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬於拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創作歷時九年、前後修改三十余次，書中圖畫均由作者手繪。在第三部，作家講述的年代來到了20世紀。美洲這片充滿苦難與奇跡的土地依然經歷著新的變化。胡安·魯爾福說：“自從世界成為塵世/我們一直前胸貼著後背/奮力抓住風”。塞薩爾·巴列霍曾說過：“有時候風改變空氣。20世紀是風的世紀，是變化的世紀，是不斷誕生的世紀，是飽受炮火摧殘、歷經磨難的世紀，但是無論有多少死亡，無論流多少鮮血，只要空氣還能讓男人們和女人們呼吸，大地還能讓他們耕耘和熱愛，音樂就能讓他們翩翩起舞。”而這就是加萊亞諾為之驕傲並深情書寫的美洲大地。

《火的記憶》三部曲是烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾的重要代表作品。這部屬於拉丁美洲人民的無韻腳的史詩巨著，創作歷時九年、前後修改三十余次，書中圖畫均由作者手繪。 《火的記憶II：面孔與面具》講述了在為獨立、自由而戰的世紀裡，美洲人民為尋找摘去的真實面龐而經歷了血與火的洗禮的故事。從18世紀到19世紀，從加拿大到阿根廷，美洲大陸試圖擺脫西班牙、葡萄牙的控制，卻又落入英法等其他國家的掌控之中。黃金白銀被劫掠一空之後，總有新的事物被掠奪：糖、煙草、棉花、硝石、鳥糞、橡膠……與此同時，反抗的浪潮也此起彼伏，從古巴種植園到庫斯科的圖帕克·阿瑪魯舉事，從尤卡坦半島到巴西農民起義，卻慘遭一次次的鎮壓、屠殺，每一個死者身上的子彈比骨頭還多。

《時日之子》是加萊亞諾生前出版的最後一部作品。 在這部以日曆體的形式寫出的著作中，作者將歷史、政治、常識、立場融合進了366天裡每一天的故事之中，以一貫的寫作品格和獨特眼光記錄著在時間中稍縱即逝的瞬間，用睿智和簡練的筆法，將一部視角獨特、個人化的歷史賦予了更為深遠的意涵。 《時日之子》中的故事就像一個多棱鏡，透射著歷史的不同側面，引人唏噓與思考：在流亡中去世的詩人，無法知道半個世紀後祖國為其恢