新井一二三

我們說「過年」，日本人說「迎歲」。「歲」是稻米的意思，他們把松枝掛在門外，歡迎「歲神」。我們說「祭祀」「祭奠」，日本人說「祭」是一切節慶活動。文化祭，梅祭，櫻祭，體育祭，學園祭，音樂祭……無論社區或是學校都有季節性的活動。我們說「中元節」，日本人說「禦中元」，有人拿這一天來祭拜好兄弟，但日本人用這一天送禮交際，就像中秋節，也像聖誕節交換禮物。很多留學生，日文學者，可以說流利日語，對日本文化也知無不曉，但對日文的生活細節卻不熟悉，所以誤用，偏差用，用錯地方。很多日本名詞漢字，我們原原本本拿來用，其實不同風俗，就有不同的習慣；不同的使用哲學，背後的文化滿滿都是一個一個精彩故事。語言是大海，是宇宙，新井一二三在中文大海航行多年，後來真正發現最熟悉的還是日本的語言，由她來說日本的語言故事特別耐人尋味。我們讀新井一二三的日本名詞故事，就是讀到日本人的心坎裡，很多解不開的關鍵，原來只有生活過才知道。

日本料理就是壽司、刺身、壽喜燒？其實醬醬燒、秋刀魚昆布卷、熏烤鰹魚等等也是不可多得的美味。日本人的便當有什麼學問？日本人說“餃子”時是山東口音？翡冷翠的牛排、綠皮火車上的年夜飯、新疆綠洲的拉條子，跟這位日本“女漢子”又有怎樣的情緣？尋常一餐飯，總有不尋常的人情故事和文化趣談。

此書是新井一二三在澎湃的專欄的結集，是新井一二三對於平成的回望。2019年日本改年號為令和，結束了平成時代。新井一二三回望平成時代，寫日本皇室，寫SMAP解散，寫安室奈美惠引退，寫櫻桃小丸子作者櫻桃子、西城秀樹等在平成最後一年告別世界。新井寫來到“負成長”的21世紀的平成時代，作家津村記久子說，普普通通一個人也能幸福過日子。兩大超級歐巴醬：95歲的瀨戶內寂聽和94歲的佐藤愛子，喊出90歲沒什麼可喜

潛藏在體內深處的記憶，是一道道難忘懷的隱味。隱藏著過往旅途的回憶，也引出沁入靈魂的味道。如果記憶有味道，那會是什麼？------------------------------------------------------《記憶的隱味》記錄了日本料理家高山直美踏足世界各地的美食體驗、旅行感想，以及舊時的味覺回憶，配以齋藤圭吾精美的膠片攝影。譯者是人氣散文家新井一二三，還原了情意皆美的文字。一本用

新井一二三在本書中講述了自己學習中文、愛上中文並因中文帶來的種種生活經歷。她曾為學好中文勇闖天涯，去中國坐火車旅行；因為中文，她在加拿大打入華人藝術圈，去紐約唐人街拍攝紀錄片，在香港開設專欄，當特約採訪；因為中文，她在臺灣每年出書，連續十年以上，讓她的中文創作，引起大陸和港臺讀者的迴響。新井一二三坦言，從學習中文到成為作家的路上，曾有過難忘、有趣、悲慘、倒楣的經驗，但如果生命裡沒有中文，她根本不認

對新井一二三而言，這本書記錄了一場尋找世界入口的成年禮。她說，人生最重要的一些事情，都是在一個人旅行的路途上學到的。本來，世界只是東京都新宿區的小巷；過一條大久保通的小馬路，就是大冒險。二十歲的夏天，站在北京火車站，一班通往莫斯科的列車，可以到柏林、巴黎、羅馬、倫敦、阿姆斯特丹……世界越來越大，越來越寬廣。為了進入世界，人必須離開家，旅行磨練的真諦不在於去了哪裡，而在於找到自己人生的一條路。

新井一二三寫文章，歷來要通過生活中的小事、小故事去打開展望世界文明的視角。這本書收錄的文章，通過一個個具體的日本名詞來解讀日本文化，談及日本人的飲食生活、日本人的世界觀、日本的人物、日本的男女關係、日本的社會風氣等。每篇文章談的都是也許別人以為不足為道的小事情，卻能給讀者提供事先想像不到的視角，看完整本書時，一定會有一個跟原先稍微不一樣的日本觀。

食物是跨越時間與空間，愛情的紀錄。 春夏秋冬，因為“吃”更豐富，更有趣，更有記憶。 一月，看著《紅白歌合戰》，搭配這道魚卵之王鯡魚子，人稱“黃金鑽石”的滋味，好好迎接新的一年。 二月，趕緊再吃一次寒鰤刺身，就可以準備向冬天告別了。 三月，春天快到了，擺上女兒節雛人形，再買來一束桃花和每次“雛祭”要吃的點心，好好來慶祝。 四月，吃筍要趁新鮮，現挖的筍要當場切來吃，像吃沙西米一樣。 五月，下班逛魚店聽到魚販的吆喝聲，又有新鮮鰹魚可買，等於是享受東京生活難得的優勢。 六月，珍珠奶茶席捲日本，小女生用手機上傳IG，長長的排隊人龍，這是社群流行的時代了。七月，來自瀨戶內海的岡山白桃，每天剝一顆吃，慢慢享受一個星期。 八月，想起臺灣的料理：燒餅、蛋餅、鹹豆漿、油條、白粥、地瓜粥、炒麵、湯麵、肉包子、菜包子、薑絲炒大腸、炒鱔糊、台東風味米苔目、豬血…… 九月，酷熱的暑假裡，中午在家中煮冷素面，吃的時候，若有茄子天麩羅陪伴，那就很高級了。 十月，日本刮的風開始有秋意，把砂鍋從櫃子裡拿出來煮今年頭一次的紅燒獅子頭。 十一月，用鐵弓燒烤的秋刀魚著實比名牌牛排高級。這個滋味總讓人想起來小津安二郎導演遺作《秋刀魚之味》。 十二月，寒冷的冬天裡，還要吃冷食海鮮丼嗎？是的，日本人對生魚片的熱愛是不分一年四季的……新井一二三東京家庭的飯桌上，每年每天重複的一頓飯，有四季節令，有小時候的回憶，有東西方，在地日本的雜食活力。 食物再也不是單純的物質，而是跨越空間和時間，愛的記錄。

是新井一二三的“一個人的東京漫步地圖”。也許，你已經來過東京一次，跟著旅行團走了台場、淺草、迪士尼樂園；也許，你已經來過東京很多次，自己逛銀座、六本木、神田神保町；也許，你還沒來過東京……無論如何，你不可能知道東京的全貌；因為這座城市實在很大。在新井的地圖上，有條橙色的橫線，乃JR中央線鐵軌。中央線的起點是東京，以橫倒的S字形穿越市區，由新宿一直往西到高尾。保留著波西米亞文化氣息的中央線，從江戶時代開始就吸引了各時代的文化人。川端康成在古老的東京STATION HOTEL寫下《女身》，搖滾人的燒鳥店“戎”是東京男人最愛的安息所，禦茶之水車站的樂器街與神保町舊書店街，荻窪站北口的公共浴池“湯托邦”，新宿東口中村屋的文化沙龍，日本漫畫家最集中的吉祥寺……歡迎你來中央線文化圈！