李欣倫

台北國際書展大獎得主李欣倫，繼《以我為器》之後，再度刷新自我之作。書寫家屋劇場、女性婚姻困境……楊佳嫻專文作序――「看似抒發個人在婚姻、家族、妻職與母職裡的遭遇，同樣能當作女人在社會一切處境的寓言。」睽違五年的最新散文集《原來你什麼都不想要》是李欣倫散文書寫的突破自我之作。周芬伶形容：「更犀利，更細緻、更全面的女性與身體敘述，疏離於己的寫法，有小說的客觀、詩的陌生化。雖然文字如清水芙蓉更易讀，然時間自由穿梭，自我多面分化，讓散文的面向更複雜可觀，文字圓熟如轉珠。前面幾篇翻開革命性的李欣倫，令人驚心動魄，之後復歸於孩，還好還好，作者再度刷新自己，你得細細讀來，方知其中驚險。」本書書寫個人進入婚姻之後的生活，為了兼顧工作、家庭、親子關係，日常面臨的衝突與掙扎，深藏內心的困惑、委屈、挫折與不安，李欣倫勇敢真誠的深刻文字，細緻描繪婚姻困境，道盡女性說不出的心事。最後沿著母女兩代生命軸線而上，回顧童年記憶與無憂少女時代，自己為人母後更理解上一代的處境，還有身旁女性親友、文學中的女人們……交織而成世世代代的女性宿命。★內文摘句「走出房門，她繼續邊工作，負責餵食並接送小孩，盡責吸收親子教養和情緒管理課程，風風火火地開展戰鬥的一日，到了夜裡才能把自己丟擲上床，躺成靜物。」――〈洞與缺口〉「學習在婚姻中把自己摺疊再摺疊，修剪再修剪，從溝通、辯駁到最終保持緘默，妳才知曉那伴隨遠古母系流淌而出的血與淚，除了被歧視、被指責的恐懼外，是不是也有更多的擔憂：不要女兒受苦。」――〈末日音聲〉「隨便，丟幾樣，就好。當母親恆常如是想，持續一段時間，就不難發現凡家務、情緒勞動、所有的一切就會化作這幾個字的造句及其變形，不斷在她身上來回試煉，最後成為一個拖沓到不行的句／巨型，+1到臃腫的天文數字。」――〈屑屑〉「回想起來婚姻生活的間隙都塞滿了這些體積小、滾動快又不起眼的玩意，逐日這邊滾出一粒那邊跳出一顆，日積月累竟也填充成婚姻本體，芝麻綠豆的集大成，而且就分成綠豆、芝麻或者綠的黑的兩類。」――〈等待〉

本書關注2000年後台灣女作家的女性塑造與女神再製，探究女作家如何在研讀歷史人物傳記、神話故事、史料文獻的基礎上，重寫神話經典中的女神和歷史知名女性，以當代女性觀點揣摩其幽微心事，賦予她們書寫能動，或將她們放置於當代職場女性處境中，展現當代女性在公領域形象和私領域感受間的反差。再者，女作家也觀察並反思媒體操作下的藝文消費、故事行銷、時尚及觀光產業，批判「女神」成為刻板標籤的同時，更進一步從知識面、敘事力、商品化、病理性等多元角度，重構女神基因，回應當前的性別想像和社會議題，創造豐富而多面貌的女神圖譜。

26位作者合寫，反映時代的疾病之書。瞭解臺灣「疾病文學」的重要讀本。 疾病編年，文學度日。寫給曾經、正在或即將被疾病考驗的我們。 疾病是人類共同的、普遍的、恆久的身體經驗，並與人類的社會、政治、環境等多面向有著複雜交錯的關係。疾病書寫反映時代，如何與疾病共存，是所有人類的共同課題。《寫字療疾》由26位作家、學者、醫師共同刻畫臺灣疾病的多元面貌，針對臺灣文學中經常書寫的傳染病、精神疾病、集體創傷、慢性病以及近年來備受重視的長照等五大主題。內容從疾病文學擴及醫療史、生活史與醫療從業人員、患者的前線觀點。從作家如何將疾病體驗轉化為創作力量，延伸至疾病的社會與歷史背景的探討。還好有文學，還好作家記錄下大疫病與小毛病，見證銘刻在身心上的傷痕，抒發與慢性病共處及陪伴老病的心路，於是，文學提供了另一種療方，供我們在漫漫長夜的疫病中度日。 「記疫行動，讓愛蔓延」聚焦於傳染病在臺灣文學中的圖景，林秀蓉介紹日治時期患有肺結核的作家楊逵、鐘理和，將疾病符號化為動能，成為反抗殖民政府與帝國主義的利器。黃宗潔回顧SARS與COVID-19期間，作家如何以文字回應、見證疫情，並藉由文學連結彼此。紀大偉則回顧不同世代作家對愛滋病的描寫。梁秋虹介紹梅毒成為小說家隱喻資本主義和殖民威權的毒害之物。許宏彬回顧臺灣傳染病歷史，看似成效良好的隔離防疫政策，其實也是高壓統治的結果。醫生作家黃信恩介紹結核病的醫療知識，以及文學中的疫病和痲瘋。「憂鬱來襲，書寫自療」呈現作家筆下的瘋狂、憂鬱症與躁鬱症圖像。廖淑芳從日治臺灣小說的女瘋子談起，瘋魔的背後隱藏著被男性壓迫的痛苦。李癸雲介紹女詩人將憂鬱症的身心狀態具象化，進一步探討書寫能否療癒。李欣倫探究作家如何具象體現了憂鬱症之體感，抵抗內心風暴，甚至能理解憂鬱症餽贈的陰影之美。王浩威追索憂鬱的來源，從最早記載憂鬱的古巴比倫帝國石板到現代醫學史，帶領讀者穿梭千年，思索瘋狂。「指認創傷，修復記憶」談天災、戰爭及白色恐怖在人們身心留下不可磨滅的傷痕。許劍橋呈現作家筆下的九二一震災，造成人心的恐懼與創傷。宋玉雯評介臺灣小說家書寫的戰爭後遺症，如噩夢、失眠，譫妄和精神崩潰。朱嘉漢關注白色恐怖記憶的書寫，期望每一個傷口，都能找到適合的方式發聲。李雪莉聚焦少年工與移工的「傷」與「殤」，「殤」的恐怖不僅鍛鑄於身，更在他們飽受磨

動物不只是「動物」，而我們也不僅僅是「人」！ 卸下生而為人的優越，理解、包容並交付愛予「牠」們。 探訪臺灣文學中最深情的動物與人文書寫。 從歷史到文化，聊動物談生命；引介文學裡之動物形色，呼喚牠們現身吶喊， 在流動的共感中，體現不同視野的島嶼萬物。 長久以來，動物在人類「大寫的歷史」中，往往不是被異化，就是被邊緣化，牠們是珍奇猛獸、是工具幫手、是貼心寵物、是食物獵物，唯獨不是牠們自己。 動物在人類文學作品裡，從未缺席。隨人類文明進程演繹，生態思潮脈絡浮現，在文學的牽引下，19位作家學者各別邀請文本背景中的動物輪番上陣。以時間軸序，爬梳臺灣文學中的動物書寫，從動物作為工具、商品、符號到成為主體；輔以空間視野，環顧各族群文化、探究不同類型題材、囊括藝術創作中之動物百態。更收錄「他山之石」專欄，對照日本、中國、馬華、香港等地文學裡的動物書寫，體現人與動物關係的普遍性和地域性。本書中各式動物形象、生命寫照、互動情感、符號象徵，都映照出人與「人以外的」――動物們的存在和真實狀態。當人類學習平等正視一切，才能為了人以外的，成為更好的自己。 如何能「成為人以外的」？……它是一種超越人類中心主義的願景；也是一種指向後人類時代，人與他者界線流動的狀態；除此之外，它也同樣指向那些在自然大化之下，「成為人以外的」生命們，牠們同樣具有情感與性格，我們與牠們同死共生。 ――黃宗潔｜本書主編 如果文學能使我們稍稍謙卑自省， 臣服退讓、看見萬物有靈，理解人的蒙昧，我們就能認知其實怪物就是此生與各種生命形態交會並且曲折構成的、不完整的自己，也許我們也會明白，那難解不可測的、深淵的目光無意吞噬誰。 ――柯裕棻｜作家 本書特點 ☉ 國立臺灣文學館｜動物特展 蒞臨展間，穿越時空。透過神話、詩歌、小說、散文、童話等動物文學，以大型情境藝術裝置、動態捕捉互動技術，開啟成為人以外的種種可能。 ☉ 島嶼臺灣｜在地動物導覽指南 時序橫跨清領日治、工業革命後、經濟起飛直至今日的臺灣；撰寫者囊括學者、詩人、小說家、藝術家；類型涉及科幻、奇幻、繪本甚至藝術創作和裝置，文學動物形象依序現身。 ☉ 喜愛動物、生命、生態書寫之讀者｜必讀書目 擺脫人本之史觀，以文學流動筆觸，敘寫各種動物生命的喜樂與悲哀。

★ 第一本集體書寫的臺灣性別文學史 ★性是權力的根源，文學是社會革新的力量寫給每一顆騷動心靈的臺灣．性啟蒙讀本！從女鬼到女人，從同志到酷兒，從Me too到Me only，21位作家學者深入歷史迷霧，接力傳遞的文學革命暗語。 臺灣性別運動跨度百年，從傳統禮教下男尊女卑的困境中萌芽，在性別平權的艱困道路上奮力搏鬥，進而拓展出性別流動的燦爛風景，春光乍現。在性別運動中，文學時常扮演關鍵性的角色，成為改變社會的先聲與契機；文學，蘊含反抗者的意志。 這是一段屬於臺灣的性別文學故事，從暗黑到光亮，從陰間到陽間，從壓抑到解放，反抗者重重穿越，接力突破。這是一座性別意識的花園，有交纏掙扎的林投叢、從異域移植的絢爛櫻花，以及號稱堅忍不拔的梅花，而曾閃躲至角落的玫瑰少年，也終於在向光植物的世界中，嗅聞到下一層歷史簾幕的百合香氛。 透過性別，我們始能洞悉自己，在性別意識綻放的島嶼上，坦然自在做你自己。新世紀的性別文學讀本《性別島讀》，獻給每一位不懈探尋自我而獨一無二的你。本書特色★國立臺灣文學館特展超進化21位作家學者穿越「可讀．性」展間時空，串起追求平等與解放的跨世紀物語。★性別文學秘境的全方位指南時間橫跨清末、日治、戰後至21世紀，領域囊括傳說、小說、散文、詩與劇場。★文青必備的性別社會透視鏡關注制度壓抑、創作者的書寫介入，以及從邊緣反抗的性別運動等全面現象。

二十五歲那年，李欣倫完成了她的碩士學業，結束了一段戀情，一段如此清晰卻時移事往的愛情。她選擇到印度進行一場極簡的、放逐的、重生的自助旅行，像一個苦行的修道者，要去滌濾心靈，參透愛情的道理。全面地清點：歡愛、期待、折磨、焦慮、虛無、棄與被棄、身體和記憶……，這些愛情的點點滴滴，都被寫進《有病》這本書裡。彷彿一場洗滌與淬鍊，愛情的甜美與傷害，迎面而來，在愛過以後，我們才明白真實的自由，病茁壯。

～當生命只剩無盡的重複與無聊的堆積，孩子的微笑讓我們重獲新生。～ 這是一趟非關宗教、非關逃離、非關冒險的旅行。我，站在世界的某處，與異地的孩子面對面，手拉手，相視而笑。 為何要離開舒適的環境去艱難的異地旅行？為何要照護那些與自己毫無關係的孩子與老人？為何要自掏腰包去不舒適的環境受罪；連續八天拉肚子而只能待在旅館床上、無法動彈？我們又能為這些殘缺而受苦的魂靈做什麼？為何世界各地有許多人一再地踏上志工之旅，無論他是18歲還是80歲？ 06年至今，李欣倫分別去印度與尼泊爾兩次，除了旅行者的身份，她選擇擁抱許多受病痛折磨的病童與老人，尋索以上的諸種問題。她曾親臨受難的生命現場，藉由與各國志工的互動中反思服務與奉獻的意義，同時藉此探問生命的存在價值。

作為一個中醫師的女兒，李欣倫充分掌握自身的獨特性與優勢，以其從小生長其中、薰習其中的漢藥為媒材，編織出一則則關於自身與身邊親人友朋的故事。其中除了小女孩清純心事，也不乏對人世的寬廣關注，更有新世代女性面對身體、慾望的生猛無懼。全書在題材上另闢蹊徑，開發前人所無的散文寫作路線，允有可觀。

～當生命只剩無盡的重複與無聊的堆積，孩子的微笑讓我們重獲新生。～這是一趟非關宗教、非關逃離、非關冒險的旅行。我，站在世界的某處，與異地的孩子面對面，手拉手，相視而笑。為何要離開舒適的環境去艱難的異地旅行？為何要照護那些與自己毫無關係的孩子與老人？為何要自掏腰包去不舒適的環境受罪；連續八天拉肚子而只能待在旅館床上、無法動彈？我們又能為這些殘缺而受苦的魂靈做什麼？為何世界各地有許多人一再地踏上志工之旅

《原來你什麼都不想要》以精准的文字描繪了學術界女性對於婚姻、家庭、生育、母職，以及兩代人的母女關係的體驗與看法；直擊個人進入婚姻之後的生活，為了兼顧工作、家庭、親子關係，日常面臨的衝突與掙扎，深藏內心的困惑、委屈、不安與挫折感；探討了婚姻家庭、性別關係、女性勞動者、專職主婦等現代社會議題。李欣倫用勇敢真誠深刻的文字，刻畫當代女性的多重生活情境和所面臨的現實遭際，細緻描繪婚姻困境，道盡現代女性說不出的心事以及情感世界；不粉飾女性時而面臨的一地雞毛的崩潰人生，也不吝於表達母職中與孩子溫情互動、被孩子療愈的感動瞬間，對背負著沉重的社會壓力的現代女性充滿人文關懷。