林俊頴

林俊頴的首部長篇小說，最具風格的當代華語小說之一。2011中時開卷十大好書獎、2012年臺北書展大獎。在房地產公司廝殺多年的雄性工蟻，逃離職場尋求新生，開始為死者書寫生前事……讓毛斷阿姑和少年陳嘉哉再戀愛一次，讓東螺溪邊的鬥鎮再活一次。"文字控"林俊頴語言依然細琢精雕，且勇敢地作了突破。本書呈現的是古漢文的華麗丰姿，以及古今漢語琴瑟和鳴的各種風情。他展現了一個好小說家對所生長之地最自然（愛憎情仇全不隱藏揀擇）因而最深刻的書寫，有一半用閩南語轉化為文字書寫，在當代華語小說中有特別的價值。此次出版為作者修訂後的普通話注釋版。

散文集，也是《時報·三少四壯》欄目的專欄結集。全書分三輯。輯一"蜂巢"，描繪現代職場中各色工作者樣態，落置於隔板圈如蜂巢空間中，作為一個人的意義與抉擇，波士、馬內夾、上進白領、老人、畸人、打工者，或者是"長了翅膀的蛇"、"野地的獸"及所謂失敗者。幽暗不明的人事爭鬥與曖昧耳語，考驗膽識與貪婪之心的賽局，亢奮而短暫的繁華，瞬間煙消人散的幻滅，以及如常的美好、如夢的虛無。他，一個叛逃者（或臥底者？），像透過放大鏡看病理切片的觀看一切。輯二"夏天的合音"，述說一九六〇年代末、七〇年代初的夏天，脫農入商的父祖輩矢志努力打拚的上進之路，以及盡頭。祖父生意失敗，被譏為"笨蛋老實人"，成為家族夙怨。總是身穿白襯衫的父親一生警醒著不能步上祖父後塵，卻難逃經商一路的挫敗。老年代的許多物事再也回不來了。輯三"大城小鎮"，在世界之城，逐夢的異鄉人彙聚之處，如人類學者的探勘觀視，走過現代、後現代商辦高樓，曾經氣派後遭毀滅、現成紀念之所的世貿遺址，在"社會的遊戲、夢幻以及幻想"的地圖上，作為一個旁觀者，思索其間的闖蕩與飄零。

斗鎮的部分對我是過去完成式，那裡潛藏著我的血親、家鄉、生命初階的至親與美好（鬼影？），但我一開始就警戒著不要陷入一味地對古老「黃金時代」的耽溺。當下進行的這一國的參照係數，小我的我不正是身在其中嗎？臥底者許多時候也如同京戲舞台上擺放撿拾道具的人，豈能完全置身事外？既然是臥底者，就不可能是處在中心那享受優勢、既得利益的舒適位子，也就會討人厭的不安於既定的成文規則吧。我被規範常軌之外的所吸引，那些破碎

雷電之間的光，訴說著土地的故事 如雨落下前空氣中的黏膩，是鄉愁、離愁 斬不斷的根，如今也再難找到了 流轉的時光，島嶼歷經墾伐與殖民，政權的遞嬗影響著百姓的身分認同， 在過往的曾經裡，你是哪裡人？說著來自哪國的語言？信奉來自哪裡的神靈？ 你是誰？ 林俊頴最新長篇小說，在語言自由排列與切換中，穿梭時空，在那條回家的路上，尋索生命與土地的意義。 鬥到一種地步，互相成全。所以大厝是舉海島的一個縮影，是幾百年來的一個結晶。 大厝每一處，每一支柱子，每一片壁，厝前厝後每一叢樹，總有一對對目周金爍爍看著咱一代的所作所為……。 日治時期的台灣，多少知識分子揣著那份救國的擔憂，他們看見台灣人民對知識的匱乏；他們針砭台灣社會與環境的落後；他們嚮往島國先進的醫學與發展。與之交纏的，是他們明白這些匱乏、落後，是真真實實孕育、灌溉他們的養分，在前進卻無法割捨的鄉愁中，下一步該怎麼走？如同雪谷先診斷的，咱海島便是一位大頭但是悾兒的病體，終究還是不由自主捲入大戰的修羅場。 傳說中的七舅公回到斗鎮，用足踏感受曾經生長的這塊土地，而他的妻，來自日本的靜子，如同一個閃爍不滅的身分證明，在他耽溺於過往光景的當下，時刻提醒著他已是歸化的日本人，每當翻譯著所見所聞，靜子總是笑，七舅公則常常要她別介意，這裡的衛生觀念比較落後；確實是落後啊！但當他踏進陳家的大厝，伊心內依然大聲喊：「嫗仔，我軫來了。」 我在路邊仔細看每一張當地人的臉孔，或因祖先及父母混種而膚色加重轉深，腿短臀低， 每個人絕對不是單一個體，因蔓牽連，是以即使僅有勞力一技也就足以安穩一生。 時間來到疫情氾濫的世代，恐怖的事實是，在可憐的藍色地球，總人口衝破八十億，憂心之士仿效末日時鐘，世界人口時鐘，正如我們熟悉的選舉開票，數字跑轉如流水，一秒不停。當我們的城市正在進行百年一遇的翻轉軸線，以期給未來世代遂行新的發展，捷運工程將我們才一百年的老城剖肚開腸，市政府的標語喊話，「讓我們攜手度過交通黑暗期」，工地圍籬旁一長串無盡頭的小紅燈好像熒惑星好像暗喻，閃得好疲憊。黑暗期長達十年如同黑洞，城市質變為泥淖大工地，人心思變，怨憤極了，誰要跟你我們，市民逃離潮靜悄悄於某一個神祕的時間點開始了，暗合我們海島的命運也在冥冥中轉變。 我如何定義我呢？也許病毒帶來的神諭：我是阿爾法α，我是俄梅嘎Ω，我是初，我是終。我是最後的最後。到此