梁廷毓

這是一本思索鬼魅、影像與視覺論述的寫作，匯集了作者近幾年在創作與研究實踐過程當中，陸續發表在學術期刊、研討會論文集、藝術評論平台上的系列性書寫，並經由篇章修改與章節重整，成為一部具有連貫性的論述。本書 共分為「人．死者．攝影」；「巫．檔案．技藝」；「光．視像．鬼魅」三個相互關聯並層層推進問題的章節，每章當中又分有四個探究的子題。而這本書的問題意識，在於如何將影像和死亡、鬼魅與歷史的關係重新問題化，進行視覺論述的思辨與形構。

混血神靈，赫赫神威！懾服漢人的信仰，也牽成了原住民族人的復振之路。二○一○年，北投發生一起拆廟／抗爭事件！事件主角保德宮因土地產權的移轉，新地主訴諸公權力要求廟方遷廟還地，甚至與護廟信眾爆發衝突。最終，經過雙方協調保存廟中歷史文物，以及在二次擲筊得到主祀池府王爺的應允下，才得以移駕神尊，進行拆廟。特別的是，保德宮的主祀神尊池府王爺被稱作「番仔王爺」。不過，王爺信仰本該為漢人民間信仰中的一環，何以這尊王爺被稱作「番仔」？保德宮的所在地，被地方漢人耆老世稱為「番仔厝」，是昔日原住民部落北投社下社的範圍，彼時多為潘姓族人聚居。十九世紀初，據傳族人在貴子坑溪撿到一尊池府王爺，當時族人並不知道該尊神像為何物？帶回部落後卻有人感應「起乩」，因而受到族人供奉崇拜。後來，這尊僅為原住民族人所祭祀、隨著族人遷徙流離的神祇，由於昭昭神威，雄雄赫赫，逐漸擴及漢人信仰，於是乎漢人將神靈冠以「番仔」名號，不但隱喻著「神靈越界」——不同族群靈力信仰的交互流動，也顯現著原漢族群在淡北地帶數百年來的歷史衝撞與遺緒。當地的原住民族群在不斷湧入的移墾漢人與歷代不同的政權，透過奇巧詐騙、暴力脅迫、國家政策的侵墾掠地過程中，失去了土地、失去了身分，也失去了部落與傳統的生存方式。他們隱身於過去的漢人聚落，被吞沒在今日的大臺北都會區之中。然而，安座於新土地上的「番仔王爺」，依舊護佑著北投地區的原漢人群。祂的存在暗示著，隱形的族人從未於淡北地帶消失，他們透過自己的宇宙觀與文化觀，再次理解、詮釋看似原本該屬於漢人的信仰，並以獨一無二的番仔獅陣與漢人陣頭技藝互動交陪，不但證明了己身的存有，也維繫了潘姓族人的身分認同與文化傳承。如今，淡北地帶的原住民族人，以「凱達格蘭」之名作為族群認同的依歸，並指認七星山作為凱達格蘭族人的聖山與祖靈之地。族人藉由祭祀祖靈、復返神聖空間，重新凝聚散落、隱沒於都市叢林的族人，連結已然與過往斷裂的文化觀與宇宙觀，努力復振自己的文化，找回遺落的身分，喚起失去的族名。或許，實質地理空間的部落早已不復存焉，甚至終歸無可復返；然而，透過聖山與祖靈地的重建，以及傳統祖靈信仰的形構與再現，平埔族群「漢化殆盡」的歷史弔辭終將也會成為歷史。一種嶄新的人地關係與「回部落」的想像，正在凱達格蘭族人的打拚下，儼然浮現。★本書由「113年度新北市政府文化局地方文史工作出版計畫」補助

★本書由國藝會臺灣書寫專案補助★2024年臺灣文學獎金典獎★2024年臺灣文學獎蓓蕾獎★2024桃園閱讀節「最佳族群共榮指南」推薦 塵封的族譜，喚起原客數百年來互動的血色記憶； 無頭魂與魍神，依舊遊蕩在北臺灣的山林，鬼影幢幢。 「臺三線客庄浪漫大道」，作為國家強力推動的文化政策，透過發掘／發明客家文化與美學符號，企圖重新活絡沿線客庄產業與觀光，藉由夏雪紛飛的桐花詩意印象，讓遊人可在每年的桐花祭體驗浪漫的山林氛圍。 然而，臺三線的前身，不管是清朝時期的土牛溝，抑或是日本時期的隘勇線，代表的卻是由國家或民間以暴力手段劃設下的原／漢分界。既然有了「界」，不同人群的文化觀、宇宙觀、土地倫理，甚至「靈」的力量，就在此發生競逐與衝突。為了捍衛家園、守護獵場，部落族人面對來犯的侵墾者，遵循祖律，以出草獵首論斷是非曲直，執行正義；為了爭得田地、落土安居，漢庄客民以「食番肉」，宣洩開山打林的父兄親人，失去頭顱、橫死山林，所帶來的仇恨與哀傷。這段長達數百年的過去，並沒有隨著時間的流逝而成為遙遠的歷史。眾多的伯公祠、有應廟、大墓公塚，以及飄盪無依的無頭鬼，見證了屍味與血色，依舊籠罩在臺三線所在的北臺灣淺山地帶，魑魅魍魎，鬼氣森森。 一本塵封的族譜，留下了家族長輩被獵首的記述。梁家先人於十八世紀渡海來到臺灣，深入到今日新竹新埔、關西一帶拓墾。在開創新家園的過程中，他們面對的是甚麼樣的環境？又經歷了甚麼樣的遭遇？為甚麼新版的族譜要將獵首的紀錄刪除？種種的不解與疑問，驅使作者走入北臺灣淺山地帶，訪廟、找墓、問神、尋鬼。透過文獻資料的爬梳與走訪部落與客庄的耆老，採集口述，一部有別於官方所建構出來的——以客家為主體、用浪漫作包裝的——臺三線沿線山林，重新被詮釋出來。 作者筆下的這處山林，包含了客家人、道卡斯族、凱達格蘭族與泰雅族人，以及諸神與野鬼們為了生存，累世累代的互動與折衝，這些故事存在於民間記憶與口述傳說，視角多元、眾聲喧嘩。然而，這並不是一本單純講述北臺灣山林的鄉野傳奇之書，也不是要重新扒開過往人群接觸所造成的傷與痛。當國家元首代表政府與國家，向原住民族道歉之後，唯有重新回到人群交界地帶，透過客庄與部落耆老口中的娓娓道來，不管是客家人念茲在茲的無頭祖公婆，或是泰雅與平埔族人被佔據開發的傳統領域，存在於不同人群的記憶，以及存在於記憶之中，深邃而難以拋下的悲痛與埋怨，才得以被說出