王安憶

本書是著名小說家王安憶的讀書隨筆集，收入了《劍橋的星空》《命運與無命運》《溫柔的資本》《音樂生活》四篇長文。作者並不著意于發表對書的特別見解和批評，而是從書談開去了。從這本書談到那本書，從那本書又談到第三本。王安憶說：“這種徜徉，多少能反映出我的生活狀態，那就是從書本到書本。是一個職業寫作者的困境，同時呢，也算得上福份。”

《啟蒙時代》描寫二十世紀六十年代中期，上海的幾個幹部子弟和市民子弟在狂飆突至時受到的心靈震撼和隨之而來的對革命、理想、人生、社會的思考，以及他們從單純幼稚的少年時代走向敏感理性的青年時代的過程。王安憶用她一貫的平穩、縝密、嚴實的筆法，掰開揉碎，絲絲入扣地講述老三屆那一代青年非同一般的成長歷程。小說的人物刻畫是從內而外的，充滿哲學意味和理性色彩，這使她的小說具有更高一級的藝術真實性和更深刻的典型性。

「這是個群雄競起的時代，機會和陷阱一樣多，要步步留心！」王安憶直入商場波濤，捲起五湖四海千堆雪，以宏偉壯闊又細膩深情的筆觸，刻畫時代變革，掀起人性內裡、家族親緣的萬般掙扎！◎ 王德威專文作序；當代華文重要小說家――王安憶最新大時代創作。◎ 自五Ｏ年代後中國改革開放、新舊秩序輪轉的歷史軌跡，書寫一對恩愛夫妻綿延數十年、如何翻轉人生的跌宕奮鬥史。「一九五○年代末一對水上兒女因緣際會，參與了時代的裂變。修國妹與張建設從邂逅到日後的發展，一切的歡樂與憂傷，不正是歷史與命運的碰撞結果？王安憶藉著兩人的冒險，寫出一個時代的變遷，又何嘗沒有回首自身來時之路的感喟？小說結局如此迅猛，傳遞王安憶直面現實混沌或真相的訊號：革命了，改革了，開放了，上岸了，下海了⋯⋯我們都來自五湖四海，再回首卻已百年身。」――王德威（哈佛大學中文與比較文學教授）【內容簡介】浪潮中的漂泊拚鬥，不外乎爭河道、爭先後、爭順逆風⋯⋯他們卻謹守一個「讓」字，深知舊生計將被新的代替，眼光必須比時代巨輪駛得更長遠，就看你把不把得到脈、做不做對選擇！「雞犬聲聲，炊煙裊裊，湖面上映出青苗的影。多麼像大洪水中的方舟，我們都是方舟的遺民。」――王安憶五○年代中國皖北小城，那群將命繫於船桅上，在浪起潮落中行船為生的水上人家，他們被人蔑稱為「貓子」，各個渡輪碼頭皆是彼此曲折的剪影。水湄氤氳著熱騰騰的酒糟味，摻和無以為家、不斷流蕩移徙的酸澀，死生契闊間，是勞動者的淒清。修國妹與張建設，結識、相愛於水之漂流的船間，他們同為長年背負「貓子」汙名的水上人家，汙名則來自這群人的失根與「無地」。早年失去雙親、一心想掙塊地，眼光放得老遠的張建設，很快就洞見陸路取代水路、車將取代船隻，故將草創的船隊轉型為拆船生意。水上如萍流散的營生終於定錨上岸，掙得一席之地。夫婦倆齊心擴張企業，到縣城置辦房產，公寓、別墅一幢一幢地買，搭上中國政府改革列車，致富關鍵仍在每一次節點與困局之間，張建設做出至關重要的選擇。即使上了岸，陸地商賈盤算、人情往來應和，仍如航行五湖四海，時而江河洶湧，時而得在峽灣間求生。張建設與修國妹，周旋於事業與家族，還需弭平手足、子女、父母與貴人間的種種生命糾結，無論雪中送炭，於谷底提攜救贖；又或交心相伴，親疏間做好關係拿捏。張建設想，人世就是苦，不論從哪裡起因，又在哪裡生成，終是要面對和克服。而對修國妹來說，至親就是「

王安憶書寫現代上海的重要代表作睽違二十年再現精緻風華◇2001年《中國時報》開卷好書獎十大好書‧中文創作類2003年第六屆「上海長中篇小說優秀作品大獎」長篇小說二等獎◇從日常一步步滲透到街坊巷弄……《長恨歌》裡的上海小姐「王琦瑤」，《妹頭》弄堂裡的小家碧玉「妹頭」，以及「富萍」，都是王安憶筆下最具代表的經典上海女子，無論從何處來，她們好像是經歷過一場大起大落，歸於安寧，開始體味人生常態的美麗。。◇外地來的人如何融入喧囂的上海生活？王安憶：「寫作《富萍》是一個和順的過程，帶有溫煦的感情，我所以對它滿意也許因為這個，其中的享受令人懷念。沒有一點乾涸和遲滯，似乎所有困難都如期而至又如願而解，最後塵埃落定，歸於天然。」◇◇◇富萍自小沒有父母，寄人籬下與叔嬸同住。因為說親給「奶奶」過繼的孫子李天華，從揚州鄉下來到上海。一九六四年間，上海。明天有什麼事情等著她呢？本書順著富萍婚事的周周折折，寫了一個外表木訥，內心自有見解，十分倔強，事事有主張，「透出一股子鮮豔的鄉氣」的女孩。寫淮海路上海市區，背井離鄉在弄堂做保姆的女人，沒有丈夫可靠，只能倚靠自己。以及蘇北船上人家，移民到上海，扎下根來，只有在夢裡思鄉……一九六四年間，上海。明天有什麼事情等著她呢？李天華受過教育，性情溫柔，但是弟妹多，拖累大，偏又個性軟弱，富萍看到的是一個非常麻煩的將來。《富萍》描寫「文革」前，一群移民過來的「上海人」，也就是生活在這座城市底層市民的日常生活，他們的生存境遇，喜怒哀樂況味人生。這個從小就失去至愛的鄉下女孩，是怎樣融入上海人當中？面對這座華美繁榮的大城市，富萍的內心也在悄悄發生變化，雖然這變化是細緻的，甚至是不經意的，但總歸在變化着，如同整個上海，整個世界在變一樣……全書描寫瑣細的生活日常，卻又是扎扎實實的人生。王安憶以質樸筆觸，描寫這群生活在上海底層的人們，在千絲萬縷的社會關係間，懷抱對生活簡單的意願和希望，「一股勁地往前奔日子」，深具感染力和穿透力，是一部充滿人情之美，動人的小說。

我從哪裡來，要到哪裡去？一段始於揚州菜漂流海外的故事，情節一旦展開，赫然盤根錯節……當代中文小說界最重要的作家之一，王安憶思索革命與生命形上問題的全新長篇力作王德威——專文導讀／／由革命寫到請客吃飯，王安憶運筆如刀，做她的文章。起落之間，炮製多少人間故事，辯證名與實、人與物的始末，為之沉思，為之歎息。這是王安憶的「千个字」，她的「小說革命」。小說以揚州菜漂流海外的故事開場。紐約華人的大宴小酌牽引出

榮獲第四屆「紅樓夢獎」首獎――媲美《紅樓夢》的雅情氣度，書寫上海第一人――王安憶，重量級上海傳奇經典。「我要研究的是，一戶這樣的大戶人家，究竟是怎麼落敗的？我寫了他們對奢華的無限追求，表現在很多細節描摹上，但我無意把他們放在道德中去進行衡量，說到底聲色犬馬的一切，我是喜歡的，它是道德之外的一個世界。」－－王安憶【故事簡介】嘉靖三十八年（一五五九）至康熙六年（一六六七）的上海興起造園風氣，申姓仕紳家族也隨俗打造一座「天香園」，園中種桃、製墨、養竹、曡石……天香園的主人申明世之長子柯海，與南宋康王一脈的徐家之女小綢結髮，卻因柯海納江南的閔女為妾，夫妻之間感情從此決裂，形同陌路；而小綢因與申家次子鎮海的媳婦情同姊妹，在性格厚道的鎮海媳婦穿針引線下，弭合小綢與閔女之間的嫌隙，三人遂以閔女巧奪天工的繡藝奠定「天香園繡」名號之基；而柯海兄弟鎮海因具與世無爭的淳厚性格，於妻子閔氏辭世後，遁入空門；而鎮海之子阿潛託付予小綢撫養成人，後娶了杭州的希昭為妻，卻在一個傾聽「弋陽腔」戲曲的月夜之後，無聲無息地跟著唱曲人隱沒在人世裡……這是一個男性缺席而由女性頂天持家的故事，究竟三代的女人具備何種功夫，得以讓香火延續？天香園中的「好男好女」各自經歷怎樣的曲折，方頓悟出生命自在花開花落的平凡幸福？【本書特色】《天香》的結局沒有大痛苦、大悲憫；有的是大家閨秀洗盡鉛華後的安穩與平凡。傳奇不奇，過日子才是硬道理。《天香》文字婉約如詞、情節幽深如鏡，如此動人心魄的巨作，是部反璞歸真與渾然天成的小說。不慍不火的敘事且不鑿痕跡地耙梳生命之奧義，一路細細品讀，玉潤珠圓的字裡行間，啟示我們體悟得生活與人世，看似平淡實則深刻的生存況味。生命之所以精彩與重要，是因為懂得欣賞那些被忽略的細枝末節微小事物。我們不得不撫掌承認，大器、華實、優美的《天香》，說穿了我們最熟悉也最陌生的世故人情！

「我要創造，我渴望創造。」把自己的經驗，透過寫作，創造現實裏無法實現的生活，就是王安憶這三十多年來都在寫作的原因。王安憶作為69屆初中生，有着比別人豐富的人生閱歷，經歷過知青生活，插隊落戶，這些成長經歷都為她帶來豐富的寫作題材，開展她寫作的漫漫長路。本書收錄王安憶教授在香港城市大學舉辦的六課講座內容，分享了多年來自身的寫作生活，同時講述與寫作有關的種種―從閱讀生活領略到的文學樂趣到創作類型小說的細

「他意識不到自己的寂寞，其實是金粉世界的局外人。」自上海小姐王琦瑤寫至寂寞舞者老爺叔——小瑟，王安憶的男人版《長恨歌》捲起上海兒女風雲自上世紀五○年代綿亙至千禧年後，雜沓舞步迴旋過滄海桑田，烙印在時代皺褶，是那一張又一張孤懸的容顏。「格物主義者王安憶幽幽告訴我們，一曲舞罷，老法師『打回原型』，他只是個失靈的靈媒，是個『中間物』。他的家世和長相，身分和時代，感情和行動，從來就是個錯位、誤認的悲喜劇。小說中的『兒女』是千萬人家的曠男怨女，所謂的『風雲』不過是過眼雲煙吧！王安憶或要不以為然。對她而言，一個時代男男女女的虛妄與拚搏，躊躇兩難與孤注一擲，何嘗不埋藏天道世道的祕辛？將相本無種，兒女恁多情，歷史縱是轟轟烈烈，浮世之中原來無物。」——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）／跳舞的人，是做夢人，叫不醒的。看他們迷登登的眼睛，微醺的樣子，甜蜜蜜的飲料，肌膚的若即若離，分泌著荷爾蒙，哪裡經得起老法師的手，輕輕一推，你就滴溜溜轉個不停。上海話「老法師」，意指某個行業的領頭者出身富裕人家的上海老爺叔——「小瑟」，原是四○年代末上海富家子弟，走過家世寥落，隻身北上前往舞蹈學校就學，漂泊中行過六七○年代的天翻地覆，在亢奮與頹靡交織的舞步裡，彷彿看見命運篩下的天光⋯⋯然而歌舞錯疊時代的絕情寡義，也曾踩了個空落至暗黝的境地，當年的小瑟看遍冷暖人情，來回躍動間吞下寂寞苦楚，中年之時妻離子散，回返孤絕闖蕩的時光，八○年代改革開放，交際舞在上海捲土重來，小瑟現身上海舞廳，成為眾人追捧的舞師，衣袂飄飄，繼續翻動命運的酸澀⋯⋯王安憶透過舞者老爺叔——「小瑟」及其周遭人事，描繪紙醉金迷的上海，人們如何身處夾縫、如何登高踩空，在現實階級下的輪替與消亡。藉由主人翁隨波逐流、舞蹈裡外的迴旋起落，時代彷彿身邊更換的舞伴，周圍親人愛侶逐一上場和隱退，那一幅幅光景搬演上海的潮起潮落，同時鳴響浮世的迴聲。「他這一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲，他就是個浮泛的人，不曾有深刻的理性的經驗，險些兒開蒙，方要下腳，又收住，滑過去，回到水平線上。」相較於王琦瑤之於《長恨歌》盪氣迴腸的傳奇，王安憶在《兒女風雲錄》則以細筆刺繡般的「格物」手法，將凡俗且帶有些欲振乏力的人生，透過上海的背景肌理、一個個小人物炎涼身世，映襯時代的無盡悲歡。

榮獲茅盾文學獎，王安憶最具代表性長篇小說——金粉墮煙塵，四十年的愛欲癡纏、聲色仇怨，勾勒一場繁華夢的輝煌與傾滅。沒有一個人，能甘心做個局外人，愛與恨本是同根生。「王安憶選擇了王琦瑤作為自己的前身，向幻想／記憶中的上海告別。但這一切不是戲麼？但願這一切都是戲吧。海上一場繁華春夢，正是如電如影。浮花浪蕊的精魄，何所憑依？天長地久，此恨綿綿。」——王德威（美國哈佛大學東亞系暨比較文學系Edward C. Henderson講座教授）／走過歌樓舞榭，經過選美比賽的一抹魅豔，自精緻公寓的假鳳虛凰到里弄間的蒼涼，一個無法忘情上海的女子、五段湮滅於大時代的愛情，終是長恨綿綿的餘燼。「寫作《長恨歌》時，要低於王琦瑤半輩，生怕筆下不自覺流露促狹，所以格外鄭重，不免拘泥；後來，與王琦瑤年齡齊平，雖然還是傲嬌，傲嬌自己是清醒的，不會如她沉迷不悟；現在，王琦瑤成了我自己的過往，就又佩服她的勇敢無畏，換作本人，絕不敢蹈入險境，交付身分體面甚至性命，這就是布爾喬亞的革命性。小說寫作者都是懦弱的人，生活中不敢下手的，只能在文字裡踐行，留下水中月鏡中花，等著親緣認領。」——王安憶 身處這城市名利場，上海豢養了各具姿彩的影影綽綽．羽衣霓裳飄飛於歌舞之間，五彩雲成了女人的衣袂。那些繁榮似錦連著的哀傷，也是披著霓虹燈的霞帔。對程先生而言，王琦瑤即便是個影子，他也要追隨的；這影子就是被風吹散，他也要到那個散處去尋去覓。對王琦瑤而言，困守於愛麗絲公寓，跟了李主任，也才知道這世界有多隔絕，那電車的噹噹聲都像是遙遠地方傳來，漠不相關的；她等待著，知道了什麼是聚，什麼是散，以及聚散的無常。在康明遜心底，他知道王琦瑤再美麗，到頭來終究是個泡影。他有多沉醉就有多清醒。有些事是絕對不行的，可他又捨不得放下，是想在這「行」裡走到頭，然後收場。王安憶透過小說女主角王琦瑤，映射身處流言迷離的上海，那一個個女子寄身於愛，與這城市一生的糾纏。一九四六年，十七歲的王琦瑤參加上海小姐選美，一時風光旖旎，作為情婦入住愛麗絲公寓，表面攀上金枝，實則成他人禁臠。她所擁有的五段戀情：李主任、程先生、康明遜、混血兒薩沙、忘年交老克臘，無一不是緣生於孽，無論多情與寡義，終是禍起蕭牆，親手葬送了自己。王安憶筆下的王琦瑤貼合老上海妖嬈摩登，走過政治風雲變色、肅殺文革，直至一九八五春夢再生的遺緒，誰知那敷上金粉的鏡花水月，一晌

著名作家王安憶憑藉多年寫作、教學經驗，打破文體界限，在中國當代最具代表性的作家作品中，精心選擇25篇適合孩子閱讀的短篇小說及散文，回到文學的兒童文學或者青少年文學有很大不同，為孩子提供保護，為孩子提供保存美容本能的完整故事，讓孩子感受最初的閱讀樂趣，傳達的是一種平起平坐的視角，將社會、人性、慾望、友情等等冷靜而又不失溫情地展示給孩子。誠如編者序言所說，希望追求一種天真，通過展示各各樣的故事中不同的

著名作家王安憶憑藉多年寫作、教學經驗，打破文體界限，在中國當代最具代表性的作家作品中，精心選擇25篇適合孩子閱讀的短篇小說及散文，回到文學的兒童文學或者青少年文學有很大不同，為孩子提供保護，為孩子提供保存美容本能的完整故事，讓孩子感受最初的閱讀樂趣，傳達的是一種平起平坐的視角，將社會、人性、慾望、友情等等冷靜而又不失溫情地展示給孩子。誠如編者序言所說，希望追求一種天真，通過展示各各樣的故事中不同的

在臺灣讀東北是一種地理的拓撲實驗，或重新理解「文學即歷史」的方法。遠和近、大和小，必然和偶然，並置和岐出，相互交錯，產生前所少見的史觀。「東北」作為一意義不斷敞開生成的所在，臺灣參與其中，引譬連類，新意綻生。讀本、選文所講述、投射、召喚的東北全息圖景，在在昭示我們：關外、邊地並非歷史地理的邊緣，而是知識考古、思想糾纏、文學實驗、想像未來的前沿。──王德威、宋偉杰（本書主編）從中古到當代，時間橫跨近2000年中文世界第一本關於中國東北全方位的歷史人文讀本閱讀東北的最佳入門導引，任何系所師生適讀包含重要作家契訶夫、夏目漱石、芥川龍之介、安部公房、哈金、王安憶、傅斯年、遲子建、王鳳儀、梁啟超、魯迅、蕭軍、劉賓雁、蕭紅、端木蕻良、溥儀、梅娘、川島芳子、間宮林藏、愛德加‧斯諾、巴金、齊邦媛、鍾曉陽、郭松棻、白先勇、班宇、鄭執、雙雪濤、鍾理和、寶石Gem（董寶石）、劉慶、嚴歌苓、遲子建、蕭紅、張抗抗、梁曉聲、丁玲、周立波、艾青、草明、聶紺弩、曲波……100多位作家　120餘篇作品，東北故事既傳奇也蒼茫，既豪放也悲涼東北是現代中國最複雜、最具爆炸性的區域，也是東亞進入世界的「核心現場」之一。甲午戰爭、九一八事變、滿洲國、人民共和國……中國沒有其他地區在過去一世紀經歷過如此劇烈的震蕩和張力。闖關東、「哈爾濱摩登」、「共和國長子」、北大荒、下崗潮……東北不僅是亞洲的「方法」，更是現代人與歷史和環境搏鬥的舞台。如何敘說關內與關外，東北與東亞，移民與殖民，遺民與夷民，革命與後革命……種種交錯的線索，都是極有潛力的話題。而東北文學以其多元，以其顛簸，投射斯土斯人的深刻經驗。「東北」不僅是國族地理方位、風土人情的聚焦，更是興觀群怨的喻象。從漢魏曹操的詠歎到唐代王昌齡的感懷，從清代謫人吳兆騫、楊賓的悲吟到近現代有志之士梁啟超、魯迅的吶喊，東北不斷註記帝國疆界的消長，以及隨之而起的情感坐標。東北也是世界中的東北。從文學研究的角度探討東北，方法之一，是重新講述東北故事。所謂故事，當然不只是虛構的起承轉合，而更關乎一個社會如何經由各種對話、傳播形式，凝聚想像共同體。讀本則嘗試搭設一個全息東北的文藝裝置：在選文褶皺處顯影知識路徑，在信息隱秘點考掘問題方法，在敘事裂隙間叩問生存困境，在現象魅影中召喚生命魂靈。《東北讀本》是中文世界以及全球第一本關於中國東北全方位的歷史人文讀本。從曹操到魯迅，從蕭紅到遲子