瑟特 伯納德特

1959年秋，施特勞斯在芝大開設“柏拉圖的政治哲學”課程，專講《會飲》。其弟子伯納德特後來把課堂錄音整理成文，據說凡錄音中不明之處都經施特勞斯本人確認過。然而，講稿只如一縷暗香，私底下在其門人中流傳，直到施特勞斯辭世30多年後才公開出版。2012年中譯本面世，中國讀者終於也能與這位教師面對面，正如他昔日開壇社教時坐在他面前的那些學生一樣。施特勞斯最精微的思想、最直接的表述、最幽深的洞見都在這裡。

有些哲人臨終時最為掛念禮法，故柏拉圖寫了《法義》，施特勞斯寫了《柏拉圖〈法義〉中的論辯與情節》，伯納德特則寫了這部《發現存在者：柏拉圖的〈法義〉》。本書是伯納德特專門研究柏拉圖《法義》的著作，本書的首要意圖是，嘗試發掘《法義》被隱藏起來的存在者之學的維度，並解釋它為什麼被隱藏起來，以及它如何顯露出來。用伯納德特自己的話說：“希羅多德讓阿利昂在大海中央歌唱了一首νόμος［歌曲/禮法］，於是一隻海豚馱起阿利昂，拯救了他，讓他逃離了他那夥不守禮法的船員。哲學是雅典異邦人的歌曲，《法義》是他的海豚。”

雅典似乎一直滿腔熱情地投身於美，正如耶路撒冷滿腔熱情地獻身于正義；柏拉圖把各個種的自然稱作該種的形相；而形相有時也單獨指美之形式――這三點加在一起，可能會使人猜測柏拉圖之所以把美等同于諸在之在，乃是因為他錯把他所屬的那個民族的精神當成了事物的本質。美並非柏拉圖的最高原則，柏拉圖的最高原則是善，或善的型相，它高於在。蘇格拉底的無知最終止於美與善之間頗成問題的關係――美就是諸在之在，善則是那沒有它就沒有在或諸在的東西。假如柏拉圖不是首先思考他去往美的道路，而是單純作為希臘性的傳聲筒，這一關係不可能成為問題；而除非柏拉圖已經開始思考人們體現于日常用法中的關於美的共同意見，這一關係也不可能全面成為問題。《泰阿泰德》、《智術師》和《治邦者》不但在語言上、而且在主題上都由美聯繫在一起。 《美之在》一書中，伯納德特以《希琵阿斯前篇》作為引子，翻譯並注疏了柏拉圖的三篇對話――《泰阿泰德》、《智術師》、《治邦者》。解讀這三篇對話的目的在於提供一種閱讀方式，使人在閱讀柏拉圖時，面對那混合著蘇格拉底式和柏拉圖式反諷的迷宮，一旦意識到每一條似乎能領人走出這迷宮的線索――在人企圖去倚賴它時――都會突然斷掉時，還能站得穩而不致失衡。 美不僅僅是偶然性地與蘇格拉底的轉向相結合，而是本質性地屬￿這種轉向。其間的本質聯繫即在於此。蘇格拉底的轉向人類事務乃是把美從詩人們那裡奪走，並把美確立為一個哲學問題。

伯納德特一生都孜孜不倦地致力於經典作品的解讀，古希臘的詩歌與哲學貫穿了他整個學術生涯。在撰寫完解析《伊利亞特》的博士論文四十年之後，他再次轉向荷馬，寫出《弓與琴》，以柏拉圖為路徑進入《奧德賽》，試圖以柏拉圖對話中展開的觀點審視荷馬史詩的情節發展，以此考察詩與哲的關係。伯納德特在《弓與琴》裡處理了很多主題，比如智慧在思想中扮演著什麼樣的角色；聰慧的佩涅洛佩這位弱女子是怎樣利用智慧並忍受兒子的誤會拖住

本書是從柏拉圖的視角來解讀荷馬《奧德賽》的作品。伯納德特在這本篇幅不大的書裡處理了很多主題，比如智慧在思想中扮演著什麼樣的角色？聰慧的佩涅洛佩這位弱女子是怎樣利用智慧並忍受兒子的誤會(因為沒有把王位傳給他，其實是為了保護兒子免于遭害)拖住了旁人對王位的覬覦，並成功地保住了王位？“地獄”具有什麼樣的特徵和意義，生與死的關係如何？神人關係產生了怎樣的變化，以智慧著稱的雅典娜要建立起什麼樣新型的神人關係？此外，伯納德特還討論了社會生活、秩序與正義的關係，人際關係的變化，人的有限性與人的命運之間的關係。奧德修斯表面看來終於回歸家園，仿佛是把命運掌握在自己手中，但實際上他完全受命運的擺佈，這位堅強的漢子最終只好認命，這是為什麼？奧德修斯的使命究竟是什麼？他開初選擇了智慧和知識，最後卻揚棄了知識，轉而去建立信仰，這種康德式的問題之轉化是如何實現的？伯納德特不僅是用柏拉圖來解讀荷馬，而是把《奧德賽》放到整個古希臘文化背景中去審視，事實上他用的是古典學的知識來解讀荷馬史詩。從“小學”的角度來說，伯納德特對古希臘語、拉丁語、德語、英語的精熟，是他能夠理解史詩中每一微妙之處的基本保證。他對古希臘語精細的考證、對《注疏》和《集注》之類的歷史文獻和一些當代著述的爬梳，使得他的解讀中規中距、根基穩固、平正實在，不必神秘莫測地瞎說一氣，也不會如錢鐘書批評黑格爾那種“無知而發為高論”。從“大學”的角度來說，伯納德特對柏拉圖、希羅多德、修昔底德、埃斯庫羅斯、歐裡庇得斯、但丁的深入研究和闡發，以及對乃師施特勞斯學說的心領神會，使得他能夠讀出史詩中的微言大義和精妙之處來。也就難怪邁爾雖對施特勞斯的弟子都不太感興趣，唯獨對伯納德特另眼相看，說“伯納德特的解釋一再出現新穎而令人驚奇的轉向。他的重要論述簡潔質樸，沒有華麗的詞藻，沒有任何渲染和修飾，甚至經常不帶任何先入為主的告誡。與文本深入接觸的結果，僅僅是交替出現的各種一閃而過的評價和觀察，然而，在讀者或者聽眾眼中，最終將會出現一個全然不同的整體印象――讀者自己會帶著預期把某些句子組合在一起，或者自己引申出字句暗含的意義，總之，讀者將親自主動參與(柏拉圖的)對話過程”。