胡金倫

本書特別收入二十週年紀念新版序！哈金：時報文化將出版此書的繁中版（2011）前，我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華，他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚，「戰廢品」以前沒人這樣用過，這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事，一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說，越是個人的故事也就越普世。在我的肚臍下面，有一道長長的刺青 一場被遺忘的戰爭，一群被遺忘的人 挑戰中國對韓戰的官方詮釋，是這個時代真正的小說家二度榮獲「美國筆會／福克納獎」，入選《紐約時報》年度十大好書 「請聽聽一個失敗者的故事。」朝鮮戰爭前後，一位軍官／戰俘／英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域，文化反思的處所，也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場，遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中，中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中，他們唯一的希望就是要活著回去，然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨，究竟要回到此岸或彼岸，又是另一場試煉人性的戰爭，只是這次的對象是自己的同胞。 「雖然寫的是我父親那一代人的經歷，一個韓戰的老兵，但與我自己也息息相關。寫完之後，我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼，全都傾注到了紙上。」──哈金

本書特別收入新版序！哈金：也許我寫得太逼真，讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安，也讓我明白小說的獨特力量，甚至能創造文化中的現實。為了生存，人們通常是健忘的，但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了，我們沒有什麼值得恐懼的。中國版《辛德勒的名單》！故事以1937年南京大屠殺為背景，描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮‧魏特林，在日軍侵犯南京之際，以自己美國公民身分留守當地，保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷，及至回到美國，明妮依舊鎮日為大屠殺期間，無力保護而犧牲的生靈哀悼……哈金以近乎新聞報導的方式，描寫戰爭的暴行，素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物，小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣，明妮竭心盡力，雖然受眾人愛戴，卻也不免落人口實、遭人非議，使她最終因自己的無能為力而精神崩潰，走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑，使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局，又有小說刻畫人物的細膩之處。

哈金：小說的獨特力量，能創造文化中的現實，從文學的意義來說，越是個人的故事也就越普世。特別收入臺灣繁中版序！顏擇雅專文導讀！美國國家圖書獎／美國筆會／福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後，書寫共產政治互鬥的最大犧牲品；傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生藝術與革命、戀愛與政治的衝突在國家暴力蹂躪下，揭露黑暗人性的殘酷真相！孫維世──第一位話劇女導演，將中國話劇表演藝術帶進新境界，為何慘死於文化大革命？中國女性意識的先驅，提倡表演藝術改革、自由，卻為何躲避不了政治權力鬥爭，被兩位女性所害？《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說，取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事，更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人，生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光，講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生，故事敘述富有洞見與力量，震撼人心。透過這位傳奇女性，更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點，追蹤她從延安到北京，從舞臺到牢獄，從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構，借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境，描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力，也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員，在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下，做出了前往莫斯科留學的人生決定，前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中，她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀，獲得深刻而珍貴的洞見，尤其重視戲中人物的內心表現，回國後脫穎而出，將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺，甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲，例如《湯姆叔叔的小屋》。可惜命運多舛，1966年文化大革命爆發，她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨，成為被清算的對象，再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此，孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。20世紀，伴隨著一系列重大歷史事件，孫維世在友誼、愛情、藝術與政治中探索前行，她的個