蕾拉 司利馬尼

法國龔固爾文學大獎得主最私密的文學札記，最真摯動人的自剖「妳願意，被關在博物館裡一個晚上嗎？」獨自在博物館赤腳漫步一夜從他人的藝術品，看見自我的創作真諦理解創作就是開闢出自己的自由之地龔固爾文學獎蕾拉‧司利馬尼，在開頭即陳述，寫小說的守則就是「說不」。然而，她為何最終又願意點頭，前往威尼斯的海關大樓博物館住一晚？館中夜間打燈的玻璃溫室，種植夜來香的枝葉，讓蕾拉想起自由的氣味。由青銅、大理石、縞瑪瑙製成的雕塑，再現了扶手椅的形狀，喚起蕾拉對於父親生前坐著的記憶。獨自在博物館的孤寂吸引了蕾拉，她漫步其中，靜觀各色藝術品，並從這些作品中反思她所極盡追求的文學究竟代表著什麼。書中並引用許多作家的短語，從吳爾芙衍生到為何創作者需要獨處的空間；又或者2023年遭刺傷的魯西迪，他對於寫作的堅持，也啟迪了蕾拉，以文學批判自身國族時，該如何接納他人的不諒解，並且持續、不顧一切地寫下去。《夜裡的花香》以蕾拉的第一視角走訪博物館，並從各種不同的物件中思考創作的意義，也是對於生命裡，無論傷痕或喜悅的再次記憶。不當作家，我很可能仍舊可以活下來。但我不確定，那樣的話，我會不會幸福。朱嘉漢專文推薦李桐豪、汪正翔、馬欣、陳雪、葉佳怡、鄧九雲在創作途中推薦書中金句「寫作，是自我束縛；然而，正是在這些束縛之中，誕生了一種無垠的、令人迷眩的自由的可能。」「寫作是紀律。是對幸福、對日常歡樂的放棄。我們不能試圖療癒或撫慰自己。相反地，我們應該像實驗室人員在玻璃瓶裡培養細菌那樣培養自己的悲傷。必須撕開傷疤，翻動記憶，重新煽起羞恥與舊日的眼淚。」「寫作不能僅僅只是抽離、退隱，沉湎於公寓的溫暖中，寫作不能僅僅只是築起重重磚牆來讓外界傷害不了自己，而不去直視他者的眼睛。」封面燙上隱隱閃光的珍珠箔，呈現低調優雅色澤，在暗夜中，引領每一位創作者找到屬於自己的花朵與芬芳。

「只要我們活在被殖民的國家裡，我們就不能說自己是自由人。」龔固爾獎得主，直面身分、國族、獨立、女性意識之作在動蕩不安的年代，我們究竟屬於哪一邊？「我們和妳那棵樹一樣，一半檸檬，一半柳橙。我們不在任何一邊。」所謂的人，只能分成宰制、被宰制的嗎？「女性、霸權與暴力，是我一直在書寫的主題。」──司利馬尼，《衛報》專訪1944年，出身法國的瑪蒂德，在戰時愛上了來自摩洛哥的士兵阿敏，決定與他離開自己的家園，兩人共赴摩洛哥展開婚姻生活。鄉間的愜意起先吸引著她，然而，她日子的秩序卻一點一滴開始位移：丈夫的疏離、養育孩子的重擔、農場的貧瘠、女性在「他人之地」得暗守的規則與順服。她愛他。他為了她的國家投入戰爭。可是她卻想逃出自己的國家。他愛她，她來自他所嚮往的國家，同時，他也默默對她的國家生厭。在這部野心勃勃的小說中，幾乎無人是「自由人」，就連身在家國摩洛哥的阿敏，也因為殖民的陰影下，始終找尋不到真正的歸屬。司利馬尼借鏡家族經驗，並大膽割捨了殖民土地上小人物甘美的一面，直面殘酷、晦暗的現實，刻畫人是如何一步一步被龐大的體制所消磨。儘管如實呈現了殖民地的暗影，司利馬尼也不甘人只能成為「時代所必然犧牲的產物」，她寫下他們的渴望、對美好生活的憧憬，始終在自由的邊界探詢，儘管命運是一次又一次地挫敗，仍竭力開闢出屬於自己的立足之地。．白樵──導讀 ．梁莉姿──專文推薦 ．劉思坊──誠摯推薦＊＊＊「司利馬尼以精湛如庖丁的解剖技藝刨空一具龐大的被殖民軀體。她在裡頭填滿夜來香，柑橘與橄欖。烹飪調製雙重身分所帶來的不適與自由。」──白樵「《他人之地》最耐看的，是那些如蛛網緊密外擴的小人物們，如何在私念與道德間躊躇不決。」──梁莉姿「一部非凡的小說。」──薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie），《魔鬼詩篇》《午夜之子》作者「巧妙地將愛情、失落、疏離、性別和歸屬等主題，編織進以二戰為背景的龐大故事中。」──《Vogue》「情節高潮迭起，作者的寫作才華閃閃發光。她的文字既柔軟又稠密，飽含情感的深度與洞察力，直截了當的觀察使得每個場景都深刻非凡。」──《波士頓環球報》「司利馬尼精準捕捉到（不同文化）細微差異之間的位移。」──《紐約時報書評》

寶寶睡，乖乖睡這首溫柔之歌，是伴著你我死亡的搖籃曲龔固爾獎之作取材真實保母殺嬰案她掌管雇主家的一切，她要成為這個家中的「一分子」米麗安與保羅迎來了兩個可愛的孩子，相信這一切是美好的開始。然而，產後憂鬱襲擊了米麗安，一開始堅持要自己帶孩子的她，遇上有禮端莊、經驗嫻熟的路易絲，這位保母，成為了她的救星。路易絲將家裡整理得井然有序，照顧兩個小孩無微不至。但米麗安卻發現，路易斯有時會神色空洞，到了後期，甚至執意撿拾垃圾桶中的食物來吃。有一天，她將米麗安丟棄的雞骨放在桌上，那骨骸正散發著挑釁，諭示著這一家的崩落。抱住寶寶的人，卻抱不住自己。是她自身的過失，又或者是整個社會的集體縱容？蕾拉．司利馬尼在開頭便寫出保母殺嬰的場景：「寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了……」作者無意免去殺人的罪，而是誠實還原這名保母的生命歷程、內心轉折：在保母的身分之外，她也是一名渴求愛與關係的人。藉由懸疑與冷靜的筆觸，探討母親、女性的身分與責任，直面了罪的生成過程、階級中的偽善、家庭中的失落。身為「維持秩序的人」，當自身失序崩解時，是如何無措且孤獨。◆從開頭便知道殺嬰凶手為保母。作者細細回溯她的人生困境至最後動手的那一刻，讓保母不只是保母，而是作為一個人來被理解。◆結合懸疑與幽美的筆觸，直面當代家庭的失和，尤其探討母親的身分，並觸及產後憂鬱等議題。◆奠定蕾拉．司利馬尼在國際文壇地位的重要之作。

一首媽媽從前唱給我聽的溫柔之歌，現在我要唱給你聽。我的小寶貝，為你一直到我生命的盡頭。榮獲「2016法國龔固爾文學大獎」取材真實社會事件，衝擊人心之作！★榮獲2017年「ELLE雜誌女高中生文學獎」★榮獲2017年「ELLE雜誌讀者票選獎」★入圍2016賀納多文學獎、費米娜文學獎、花神文學獎、同盟文學獎決選。★法國讀者票選年度最受歡迎作家★法國每日銷售3,300本★狂銷全球版權超出30國★原著小說