賴香吟

◎當代小說家對話前行者，困厄時代的心靈，文學之路，從哪裡來？往哪裡去？◎為斷裂的文學世代鋪設一條深入核心的捷徑，至此，人人可身歷其境，走進賴和、翁鬧、張文環、呂赫若等小說家的苦澀與酸甜中。讀作品、說故事、評作家通往文學風景的14道門 他們是時代大浪裡，早慧而敏感的孩子在新文明撞擊下成長，重新指認所見的一切他們是台灣第一代文藝青年領受新市街的繁華、新語言的刺激在現實的摺縫間努力擠出生路縱使消失，也要

把夢刻在岩壁上，把愛指向未來，以為天會亮，地會裂，自己將會長出翅膀，與怪獸搏鬥，與所愛的人結合。在那裡，生活的表象，和現在相去不遠，春天與秋天的早晨，鳥兒殷勤啼叫，光陰斜長而溫柔，我們穿好了衣裳，去這裡或者那裡，路上有風，狂喜或憂鬱，日復一日，不知盡頭。在那裡，我們採集，漁獵，編織，飲食與睡眠，更多時候，無所事事，看螞蟻扛食行路，看蛛網被風吹散，看夕陽傾落的快速，看月亮露臉的殘酷，黑夜細細瑣瑣的聲響，是萬物嚎叫，是心在竄動。那是史前生活，童年的詩。時間成千上萬地過去，我們沒有長出翅膀，沒有怪獸，所愛的人沒有結合，代之以一次又一次的告別。本書收錄賴香吟近年於自由副刊發表的專欄散文30餘篇，以及一篇寫於十二年前，未發表過的中篇小說《蟬聲》。書名「史前生活」，意指作者對自己生命中一段過去時光的回頭檢視。正如作者自言：「『史前生活』這個詞，在這裡，與其說它顯得灰暗沉重，毋寧接近寧靜的青色，它比較多的是對一段原始青春的想念，印象與感覺的重組。」因此，本書雖然分為兩部份，乍看是散文與小說兩類文體，但實則於書中並沒有明顯的界線，二者都是作者所欲書寫九○年代回憶的私語，是文字看似冷靜理性內在實則深摯狂暴的感情投影，也是一個混雜了純情與噪動的過去年代的倒影，說的都是生命裡寂寥冷清況味偶然襲來的場景，以及不斷返魂與此際存在對話的往日回憶。

我一直相信　回憶會在我們心上留下什麼　永恆不變的東西雖然那經常是說不清楚的　就像霧中朦朧的風景我們只能以心靈的觸覺去看見《霧中風景》是小說家賴香吟於1998年出版的第二本小說集，新版 《霧中風景》除收錄1990以來的許多早期短篇作品外，亦新增了2000年以後完成的新作六篇，共計十五則短篇小說。賴香吟的產量不算多，寫作是她以文字來認識世界與人的方式，但卻是以一種質精與緩慢的速度在進行著。《霧中風景》的新版像是一個總結與告別，一段對自身寫作歷程的交代。如同賴香吟自言，這本《霧中風景》重新集結的書是她寫作生命中的「第一個十年」，其中有一種「表達的勇氣」，寫出了她「看到世界的最初的模樣」，而那也是「之後再也寫不出來的」。《霧中風景》中諸篇小說實驗，可稱之為多年前賴香吟對於書寫、愛情、啟蒙的多重質疑與辨證的「內在的箱子」，加上此次新版收錄的幾篇近年新作，共同凝視回憶與意義的拼圖，小說家將之拆解，重組，復又拆解過程──也充滿了探勘的意味，正可以看出作者早熟細膩心思底下在寫作上的嘗試，與最初瞥見人世的心靈之眼。

我還能如何地想起島？ 我要遺忘島獨自年老，還是與島一起浮雕在青春的最後片刻裡？ ★張亦絢專文推薦：賴香吟的小說早已是一代文學人的守護精靈，如同成長中的併肩者。 ★全新增修版，補足「島」系列完整面貌。 《島》是一冊懷疑之書，表露我世代溺水掙扎的過程，也留下我個人以文學摸索時代的痕跡…… ──賴香吟 賴香吟的文字在冷靜自持的表面下，暗藏精微的細節，彷若一片迷茫的霧中風景。又含蓄幽靜，如史前生活般緩慢綿長。 一九八七年台灣解嚴，賴香吟發表第一篇小說，開始了她或斷或續的文學創作。在《島》這部新舊作並陳的小說集中，首篇〈蛙〉到末篇〈雨豆樹〉，時間跨度長達三十年，因而串聯起台灣不同的歷史階段，並織就出作者一路走來也跌宕起伏的文學旅程。 賴香吟往往不正面描述大歷史與大人物，而慣常從尋常百姓的生活偶然，杳杳連接而疊合了台灣三十年來政經社會與世代生活變化的軌跡。風起雲湧的政治事件成為故事背景，卻是如此影響了置身其中的人們，所有壓抑的傷痛，凝固在時空中，化為文字，敲擊著時代的虛妄與荒蕪。 歷史、地誌、政治與人性的思辨，三十年的醞釀、深掘、重整，構築出《島》這部小說家具春秋史筆的深刻情懷之作。

戰後台灣白色時代繪景，民間記憶的甦醒…… 他們的生涯，如今一樣鮮活，你我一樣真摯，原該花朵一樣盛開，但白茫茫大霧，籠罩了一切……如果紅色象徵鮮血熱情，白色相對成為搜捕與壓制。白色恐怖的遺恨不只是他人的犧牲與受難，而是人我皆身在其中，其後，甚至延續當下。黑盒子已經打開，犧牲與受難的故事等待書寫，被壓抑的記憶也需要甦醒，我們的前代人，曾經怎樣成為、思考、為難、恐懼，以至於他們不願再提起，以至於我們成了失憶的一代…清治、文惠、凱西，三個平凡名字，三篇細筆人情小說，陪伴我們進入戒嚴體制下的日常生活，政治操弄無處不在，與其問誰愛不愛國？不如問誰心有矛盾？霧濃深重，人與人的形影遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼方向什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌開了幾槍……──不要踩深下去，能止住多少，就止住多少。 清治先生，在最後戰火裡出生，接受公費師範教育、兵役政戰教育，為人師為人父，家庭經濟一肩挑，校園保密防諜，各方面兢兢業業，只為在白色時代求個好生活，可是，時局風雨吹亂了他的心防，彷彿有泉水從很深很深的地方，冒出來，湧上來……──葉子要落頂多只是一個秋天的事，怎麼她就飄了一輩子。 文惠女士，一輩子下人命，從戰前到戰後，從日本人到外省法官到省籍菁英，寄人籬下，幫傭過日子。下人也有下人的優雅，不論時代怎麼變，她端莊自律，裙長妥妥當當過膝三公分，主人捲入政治風暴也不多話，如此優雅的女士，老了，要回家了……──太陽終於落下，夏季遲來的黃昏，地平線湧出燦爛金光，凱西小姐想起了那遙遠的詞與音，是火燒雲吶。 凱西小姐，老艋舺的斜陽貴族，來來來來台大、去去去去美國的早期留學生，可她去的不是美國，而是巴黎，領受當年五月風暴，捲入風起雲湧的海外台灣人政治運動，目茫體衰之年，她將如何回憶過去？許多值得追念的文化人身影，絆腳石般地被鑲嵌在小說裡……封面裝幀： 縱使在白霧茫茫的時代，仍有什麼烙在心頭，若隱若現。書衣首先要做出白霧的效果，選用淺灰色的日本丹迪紙作襯底，再以UV白墨凸顯霧霾的覆蓋。畫面中間以印色加打凸的技法浮現三朵百合，或綻放或含苞，呼應書中三位主角的故事。祈願悲傷的白霧，永不再降臨。（封面設計／楊啟巽） 本書特色 接續《天亮之前的戀愛》的時代素描──台灣戰後身不由己的半世紀，化為小說來到眼前，他／她們即是我們；過去，還在等待開始。

有人說我總把小說寫得像散文，或許真是。我在鍵盤上胡亂敲打，喀呀喀呀，所謂小說的創作，呼拉呼拉：彷彿要旋轉著跳舞，也彷彿是抹繪著顏彩。我想小說這種文體已被徹底地攪亂了，甚至我都在加入著這個搗亂的工程。然而，我是漸漸才知覺自己正在作著這樣的一件事。初始對我來說，吞吐出這般言語，不過是件自然的事；就像種子栽在生活的土裡，自然就要開花結果 · 不過，或許我也真在不知不覺之間，給這株文字樹澆了別些水、施了別

往後生涯，或要就此寄居盆地邊緣，做一個既是且非的台北人，如鴉片般戀著關於鄉或村的抒情小調，同時饕餮著聲光城市的嘴與欲，無窮盡無窮盡的，呵，每想至此，他總將車開得非常非常快，奢想如老鷹凌馳飛過這巨大的高架道，碎裂的盆地……

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。這是用時間慢慢堆積起來的一本書，有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題，包括五年級世代的早逝與斷裂；它能去回答一個女性作家怎麼樣走過情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。──周芬伶小說《其後》，不是祕辛，不是自傳，不是內幕，也不是告解或懺悔，更不只是告白，而是在小說的文字共和國裡才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝，循小說家的思路前行，恍兮惚兮，召喚不語的死者，一起完成內在的逆旅。我要說，賴香吟寫完《其後》，走出來，是生者仗義承擔的勇氣，是「季劄掛劍」的用心如日月。──林俊頴太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂

戰後台灣白色時代繪景，民間記憶的甦醒…… 他們的生涯，如今一樣鮮活，你我一樣真摯，原該花朵一樣盛開，但白茫茫大霧，籠罩了一切…… 如果紅色象徵鮮血熱情，白色相對成為搜捕與壓制。白色恐怖的遺恨不只是他人的犧牲與受難，而是人我皆身在其中，其後，甚至延續當下。 黑盒子已經打開，犧牲與受難的故事等待書寫，被壓抑的記憶也需要甦醒，我們的前代人，曾經怎樣成長、思考、為難、恐懼，以至於他們不願再提起，以至於我們成了失憶的一代… 清治、文惠、凱西，三個平凡名字，三篇細筆人情小說，陪伴我們進入戒嚴體制下的日常生活，政治操弄無處不在，與其問誰愛不愛國？不如問誰心有矛盾？霧濃深重，人與人的形影遮蔽而模糊，哪兒傳來幾聲淒厲槍聲與叫喊，你我都聽見了，卻看不清什麼方向什麼情形，驚恐起來，草木皆兵，就連自己也心慌開了幾槍…… ──不要踩深下去，能止住多少，就止住多少。 清治先生，在最後戰火裡出生，接受公費師範教育、兵役政戰教育，為人師為人父，家庭經濟一肩挑，校園保密防諜，各方面兢兢業業，只為在白色時代求個好生活，可是，時局風雨吹亂了他的心防，彷彿有泉水從很深很深的地方，冒出來，湧上來……

“九則故事，儘管角色、情節有異，但大抵是內在生命與現實相互牽制或漠視的故事，癥狀表現為錯誤的情感、志業的彷徨——多數文青人生正是在這兩者病去了大半。”昔日文青，卻已成我輩中年。但他們曾有理想與實踐，對社會的感受、衝撞世界的步伐，皆遠超眾人。如今，那些過去種種，是否還留下些什麼？疲於應付現實的文青們，又是否仍懷抱著什麼？對擁有敏感真摯之心的許多文青，《文青之死》是小說家給他們的安慰，也是走下去的期盼

把夢刻在岩壁上，把愛指向未來，以為天會亮，地會裂，自己將會長出翅膀，與怪獸搏鬥，與所愛的人結合。 在那裡，生活的表象，和現在相去不遠，春天與秋天的早晨，鳥兒殷勤啼叫，光陰斜長而溫柔，我們穿好了衣裳，去這裡或者那裡，路上有風，狂喜或憂鬱，日復一日，不知盡頭。 在那裡，我們採集，漁獵，編織，飲食與睡眠，更多時候，無所事事，看螞蟻扛食行路，看蛛網被風吹散，看夕陽傾落的快速，看月亮露臉的殘酷，黑夜

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角

最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的賴香吟短篇創作的十年釀藏，精煉如永生之華穿越魔幻時刻之後的自由——如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，

《霧中風景》是小說家賴香吟於1998年出版的第二本小說集，收錄1990以來的許多早期短篇作品。本書除重新出版以外，亦新增了2000年以後完成的舊作六篇，共計十五則短篇小說。 賴香吟的產量不算多，寫作是她以文字來認識世界與人的方式，但卻是以一種質精與緩慢的速度在進行著。《霧中風景》的新版像是一個總結與告別，一段對自身寫作歷程的交代。如同小說家自言，這本重新集結的書是她寫作生命中的「第一個十年」，其

我還能如何地想起島？ 我要遺忘島獨自年老，還是與島一起浮雕在青春的最後片刻裡？ ★張亦絢專文推薦： 賴香吟的小說早已是一代文學人的守護精靈，如同成長中的併肩者。 ★全新增修版： 補足「島」三部曲面貌，見證「年代五書」完整系列。 《島》是一冊懷疑之書， 表露我世代溺水掙扎的過程， 也留下我個人以文學摸索時代的痕跡…… ──賴香吟 賴香吟的文字在冷靜自持的表面下，暗藏精微的細節，彷若一片迷茫的霧中風景。又含蓄幽靜，如史前生活般緩慢綿長。 一九八七年台灣解嚴，賴香吟發表第一篇小說，開始了她或斷或續的文學創作。在《島》這部新舊作並陳的小說集中，首篇〈蛙〉到末篇〈雨豆樹〉，時間跨度長達三十年，因而串聯起台灣不同的歷史階段，並織就出作者一路走來也跌宕起伏的文學旅程。 賴香吟慣常從尋常百姓的生活偶然，杳杳連接而疊合了台灣三十年來政經社會與世代生活變化的軌跡。風起雲湧的政治事件成為故事背景，卻是如此影響了置身其中的人們，所有壓抑的傷痛，凝固在時空中，化為文字，敲擊著時代的虛妄與荒蕪。 歷史、地誌、政治與人性的思辨，三十年的醞釀、深掘、重整，構築出《島》這部小說家具春秋史筆的深刻情懷之作。

在文學的叢林裡，小說如老虎，年度小說選的主要任務，就是要在樹叢裡揀選老虎的美麗腳印。而臺灣就是那爿生態多樣、叢蓋茂密的樹林，極具包容性，能吸引各地小說創作精英來臺發表作品。本年度選入十六位作家，除了臺灣作家以外，尚有馬來西亞籍的黃錦樹、賀淑芳，香港的伍淑賢，以及生於中國赴加拿大長居的張翎，年齡分布從二十至八十餘歲，寫作題材多樣，創作風格殊異，此十六篇作品，除能展現一○三年的小說創作成果，更能反映時

2022年臺灣文學獎金典獎特刊，作品內容為當年度參加臺灣文學獎得獎作品，得獎作品歷經14位來自不同領域的學者專家，兩階段各進行三天兩夜的評審論戰，評審團以文學表現的美學技巧為基礎進行選拔，作品多彰顯臺灣價值。