賴香吟

所以，這並不是一本關於五月的書，而是關於我自己，其後與倖存之書。如今，我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎？我即將出發去哪裡？抑或，我從何處歸來？寫作的船帆下垂擱置了非常久，水天一色，霧氣茫茫，記憶的魔山，五月，想來不只是我陪她走過一段性別認同之路，她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅，即便是她已經不存在的歲月裡，她的形象及其書寫，對我是一種撫慰，也是一種刺痛，我們曾經彼此反對，卻又同時扮演傾聽者的角色，無論是不斷攀高追尋，或是不斷挖深內化，我們爭執，終致諒解，了悟彼此並沒有太大的衝突。這是用時間慢慢堆積起來的一本書，有些地方寫得驚人的好，她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題，包括五年級世代的早逝與斷裂；它能去回答一個女性作家怎麼樣走過情感、創傷和死亡，或是如何去經歷一個同志朋友的死亡，然後從否定書寫回到書寫的過程。──周芬伶小說《其後》，不是祕辛，不是自傳，不是內幕，也不是告解或懺悔，更不只是告白，而是在小說的文字共和國裡才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝，循小說家的思路前行，恍兮惚兮，召喚不語的死者，一起完成內在的逆旅。我要說，賴香吟寫完《其後》，走出來，是生者仗義承擔的勇氣，是「季劄掛劍」的用心如日月。──林俊頴太浪漫的我們，在年輕的時候，都一定得死過一次。那樣的死過之後，再回頭，看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲，因為這是一個時代的故事，是關於你如何活下來，而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去？不能忘卻，又不能時時記得；傷害的故事往往既美麗又醜陋，那其中，無論如何，曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限，如果我不足以理解那其中的內容，也沒有什麼資格去保存這些──生命之書某一些頁數被撕去，難再前後連貫的故事，但我們依舊會克難地將之讀完。我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外，沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我，青春之心所堅持要做的──做不到，死亡也不是做到的辦法。相反的，在死亡之後的流水時光，我目睹的盡是變化，滄海桑田，人之變貌與情感的質變，一切不可阻擋，也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來，無孔不入，可相信我，心靈有其不死本事，如果你還在，想必能和我一樣，沒什麼好慌張的，孤寂就孤寂

“九則故事，儘管角色、情節有異，但大抵是內在生命與現實相互牽制或漠視的故事，癥狀表現為錯誤的情感、志業的彷徨——多數文青人生正是在這兩者病去了大半。”昔日文青，卻已成我輩中年。但他們曾有理想與實踐，對社會的感受、衝撞世界的步伐，皆遠超眾人。如今，那些過去種種，是否還留下些什麼？疲於應付現實的文青們，又是否仍懷抱著什麼？對擁有敏感真摯之心的許多文青，《文青之死》是小說家給他們的安慰，也是走下去的期盼