阿卜杜勒拉扎克 古納

離散、流亡、漂泊，同樣一片海洋，能承載多少記憶與憂傷？海邊的家鄉、難民的異鄉 身處異地他鄉的流亡愁緒，是否能洗滌過往的糾葛與傷慟？2021年諾貝爾文學獎得主古納創作生涯重要代表作――入圍布克獎，洛杉磯時報圖書獎――《紐約時報》《衛報》《泰晤士報》《科克斯評論》《觀察家報》多間國際媒體熱烈盛讚我終生住在濱海小鎮，如今也是，只不過我前半生依傍的那片汪洋溫煦而碧綠，離此地遙遠。現在，我過的是異鄉客半死不活的日子……――《海邊》來自坦尚尼亞的阿卜杜勒拉扎克．古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。古納的文筆優美，風格抒情，卻能在細微的個人命運書寫中關照後殖民議題，層次豐富動人。《海邊》的故事開場從一位老難民薩雷寫起。他變造身分及名字來到英國，曾經擁有一間家具店，有一棟房子，曾經為人夫也為人父，擁有值得回憶的大半生。而今，他只是一個尋求庇護的難民，沉默是他唯一的保護色。拉提夫是一位傑出的年輕教授，獨自一人住在倫敦的公寓裡。當兩人在英國海濱小鎮相遇，各自承載著過去的故事被揭開――在家鄉曾經糾纏幾代的恩怨，關於愛與背叛、誘惑與占有――往事如潮湧來，將他們捲入回憶漩渦，他們如何和解、釋懷？本書從當代的難民場景切入，透過兩位主角薩雷與拉提夫的記憶回溯，進而揭開人物背後浩瀚的國族史。離開遙遠的東非海岸，抵達異鄉英國，無論過去曾經歷何種人生，而今皆成在異地求生的異鄉人；故事章節透過兩位主角的敘述角度，不斷交錯，帶領著讀者一步一步進入他們的生命風景，再度展現古納刻劃難民幽微心境及殖民議題的敘事功力。繼格局宏大的《來世》及優美且兼具哲思的《天堂》之後，《海邊》引領我們看見另一種身處文化夾縫間的難民愁緒。故事中的人物遠離糾葛幾代的恩仇，置身曾殖民故里的白人國度，以離散議題及後殖民現象為核心。古納以細致文筆闡述流亡者思鄉的複雜情感，絲絲入扣，亦讓本書成為數十年創作生涯中的代表作品之一。◆譯者宋瑛堂親自朗讀精彩段落◆我是個難民，想尋求庇護。聽慣了這兩個名詞，會覺得它們很單純，但「難民」和「庇護」其實不簡單。去年十一月二十三日傍晚，我抵達倫敦蓋威克（Gatwick）機場。以難民的故事而言，抵埠是大家耳熟能詳的一個小小里程碑。難民放棄熟悉的事物，來到陌生的國度，行囊帶著雜七雜八的物件，祕密壓在心底，志向含糊不明。有些人像我，

生而為人，如何定義自由？抵達自由的瞬間，是否就能開啟天堂之門？　――一個男孩悲傷的成長史，顛覆歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史――二〇二一年諾貝爾文學獎得主入圍布克獎經典代表作，全新繁體中文譯本　他告訴自己，他不會再為父母哀傷。他不會。他們在許多年前拋棄了他，換取自己的自由，現在輪到他拋棄他們。如果他的深陷牢籠曾讓父母得到些許喘息，現在也結束了，因為他將打造自己的人生。當他自由漂浪草原，或許有一天他會去拜訪他們，感謝他們的嚴苛教訓，讓他得以面對人生。――〈同一血塊〉《天堂》來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。 《天堂》是古納早期作品，出版當時即入圍布克獎和惠特布萊德獎，既是一個男孩的成長史，也是一個憂傷的愛情故事，更是一個歐洲殖民主義腐蝕非洲大陸的故事。古納從非洲人的角度講述非洲殖民化的歷程，可謂顛覆了歐洲中心主義意識形態書寫的非洲歷史。 故事從主人翁優素福說起，年幼的他被父親賣掉以償還債務，因此踏上一段難以想像的旅程。他加入債主經營的商隊，體會了東非大陸神祕卻豐富的生活樣態。經歷鄉村草原到濱海城市的生活，他從一個孩童成長為一個青年，目睹部落交易間的角力、難以驗證的迷信事件、商人和村民間的複雜關係，體驗了殘酷的現實世界。身處在東非的多元社會，要面對阿拉伯人、印度人的種族問題，也要面對歐洲人的入侵及衝突。故事透過優素福受盡剝削、身不由己的奴役生活，突顯了悲慘淒涼的命運，思考著自由的真諦。 《天堂》的題目亦極具諷刺意味。在書中，優素福被賣給富商抵債為奴，常在如天堂般的富商家中花園徘徊忘返，但眾人眼中的天堂卻也是他人難以明白的地獄。書中不僅有「天堂裡多數住民是窮人，地獄裡多數住客是貪婪者」這般現實而又帶哲思的觀點，更不斷反思探討自由的意義。古納的文筆細膩動人，從故事裡提煉出多層的隱喻及對生命的叩問。　《天堂》在英國首次出版於一九九四年，與他出版於二〇二〇年的最新創作《來世》相差二十六年，創作格局及企圖心恰成對照，可窺出作家寫作核心的轉移。這些創作路上的歷程轉變，古納在諾貝爾獎獲獎致辭中也表述得相當清楚深刻，致辭講稿亦特別收錄於書中。另一可供讀者參考的彩蛋是，《

❖來世❖這一切是為了什麼？我們不過是在打一場毫無意義的戰爭。——諾貝爾文學獎得主古納最新力作，全新繁體中文譯本　2022歐巴馬年度最愛圖書之一，紐約客雜誌推薦必讀 ｜誠摯推薦｜朱宥勳（作家）／房慧真（作家）／林禹瑄（作家）／阿潑（媒體工作者）／馬欣（作家）／張正（燦爛時光主題書店負責人）／盛浩偉（作家）／黃哲斌（新聞工作者）／詹宏志（作家）／廖偉棠（詩人、作家）／廖雲章（獨立評論@天下總監）／劉玉晳（世新大學傳播管理學系專任副教授）／謝佩霓（策展人／藝評人 ）王盛弘（作家）★2021年奧威爾政治書寫獎決選★2021年沃爾特．史考特歷史小說獎初選 ★《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代雜誌》《紐約客》《BOOKPAGE》《柯克斯評論》《新政治家》雜誌年度選書 來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。 《來世》的故事以戰時的東非為背景，描述大時代下小人物的一生，勾勒出非洲大陸的無情命運。故事發生在二十世紀初，當時德國對東非的殖民統治即將結束，伊利亞斯戰後輾轉回到家鄉，發現父母去世，妹妹阿菲亞也被送給別人收養。另一位士兵哈姆扎也在戰後返家，身體和靈魂都傷痕累累，一無所有，直到他遇見美麗單純的阿菲亞，故事就此展開。大時代的巨輪不停運轉，他們身在其中，看似隨波逐流，彼此的命運卻逐漸交會。哈姆扎與阿菲亞共組家庭，伊利亞斯卻因戰事失去聯繫。隨著時光流轉，阿菲亞誕下一子，並以哥哥的名字命名做為紀念。生活看似終於平靜下來，孩子卻在夜半開始陷入鬼魅的糾纏……在本書中，歷史的多變與無常貫穿整個故事。小說情節隨著好幾世代的角色開展，結局讓人訝異難料。如書名《來世》的多重隱喻，結局將尋親及亡魂之謎與殘酷無情的戰事及近代史巧妙揉合。全書亦重複強調：倘若統治政權的意識形態（特別是種族歧視）要求屈服與犧牲，個人在意識形態前幾無抵擋之力。古納的文風細緻瑰麗，捕捉了非洲大陸的異樣風情。隨著他筆下小鎮的景色與街巷的氣味，帶領讀者踏入瑰麗玄奇的世界。他以熟練而又富有情感的文筆，為讀者拉開了非洲大陸的帷幕，從後殖民論述的角度不斷叩問反思殖民主義。在大多數讀者不熟悉的這片土地，同樣流淌著國族的哀歌、殖民的血淚、

這一切是為了什麼？我們不過是在打一場毫無意義的戰爭。――二〇二一年諾貝爾文學獎得主最新力作，全新繁體中文譯本　2022歐巴馬年度最愛圖書之一，紐約客雜誌推薦必讀 ★2021年奧威爾政治書寫獎決選★2021年沃爾特．史考特歷史小說獎初選 ★《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代雜誌》《紐約客》《BOOKPAGE》《柯克斯評論》《新政治家》雜誌年度選書「每次聽你說話，我都會想起哥哥。我常想像著戰爭期間，他必定遭遇了什麼事。如果他還在某個地方，安然無恙，應該也會像你和我說話這樣，在和別人說話。」 來自坦尚尼亞的古納，於一九六〇年代移居英國求學，著有多部小說，作品圍繞難民與流亡，聚焦身分認同、種族衝突及歷史書寫等，在二〇二一年榮獲諾貝爾文學獎。書評家普遍認為，古納的作品在在呈現了殖民主義對世界的影響、戰爭所留下的創傷及難民流亡等經歷。 《來世》的故事以戰時的東非為背景，描述大時代下小人物的一生，勾勒出非洲大陸的無情命運。故事發生在二十世紀初，當時德國對東非的殖民統治即將結束，伊利亞斯戰後輾轉回到家鄉，發現父母去世，妹妹阿菲亞也被送給別人收養。另一位士兵哈姆扎也在戰後返家，身體和靈魂都傷痕累累，一無所有，直到他遇見美麗單純的阿菲亞，故事就此展開。大時代的巨輪不停運轉，他們身在其中，看似隨波逐流，彼此的命運卻逐漸交會。哈姆扎與阿菲亞共組家庭，伊利亞斯卻因戰事失去聯繫。隨著時光流轉，阿菲亞誕下一子，並以哥哥的名字命名做為紀念。生活看似終於平靜下來，孩子卻在夜半開始陷入鬼魅的糾纏……在本書中，歷史的多變與無常貫穿整個故事。小說情節隨著好幾世代的角色開展，結局讓人訝異難料。如書名《來世》的多重隱喻，結局將尋親及亡魂之謎與殘酷無情的戰事及近代史巧妙揉合。全書亦重複強調：倘若統治政權的意識形態（特別是種族歧視）要求屈服與犧牲，個人在意識形態前幾無抵擋之力。古納的文風細緻瑰麗，捕捉了非洲大陸的異樣風情。隨著他筆下小鎮的景色與街巷的氣味，帶領讀者踏入瑰麗玄奇的世界。他以熟練而又富有情感的文筆，為讀者拉開了非洲大陸的帷幕，從後殖民論述的角度不斷叩問反思殖民主義。在大多數讀者不熟悉的這片土地，同樣流淌著國族的哀歌、殖民的血淚、戰爭的創傷。古納透過鮮明的人物性格刻劃及大時代的命運轉折，描述了戰爭的殘酷暴烈，也道出人性珍貴的愛與善意，映照了世界史上幽微的角落。