馬里奧 巴爾加斯 略薩

在這部風格獨樹一幟、結構非同一般的當代長篇小說裡有兩位作家：一位是和姨媽談戀愛的十八歲大學生，夢想去巴黎定居的未來作家小略薩；一位是講故事的天才，繪製社會風俗畫的藝術家，窮困潦倒的廣播劇作家卡瑪喬。未來作家小略薩取材家族八卦和坊間奇聞，努力寫了一篇又一篇小說，卻一次次失敗，稿件或被扔進垃圾桶，或被擱置，或被嘲笑。與此同時，廣播劇作家卡瑪喬飛速創作、排練、製作了一部部荒誕離奇、膾炙人口、大獲成功的傳奇廣播劇。九幕卑微而又悲涼的人間悲喜劇貫穿在胡利婭姨媽和未來作家的愛情故事主線中，映襯出那位天才作家華麗而又可笑的一生。正如冷酷無情的廣播公司企業主所讚歎的那樣：他把所有的故事變成了一個故事。而這個故事，或許也是所有人的故事。

《綠房子》是馬裡奧‧巴爾加斯‧略薩長篇小說代表作，展示了作者獨特的結構安排和寫作技巧。小說圍繞秘魯皮烏拉城一所妓院的興衰展開多重故事線，從政客到流氓，從修女到妓女，從孤兒到醫生，從軍官到士兵，從神父到妓院老闆，從外國冒險家到忍無可忍起而反抗的印第安人……過去與現在、此地與彼地、對白與獨白、幻想與現實混在一起。讀者閱讀時，可以同時感受到巨大的信息量與強烈的衝擊力。小說初版於1966年，先後獲西班牙文學批評獎與羅幕洛‧加列戈斯國際文學獎，後者堪稱西班牙語小說獎的皇冠。

1971年，巴爾加斯‧略薩在攻讀博士學位時，非常欣賞加西亞‧馬爾克斯。作為自己的博士研究課題，這位秘魯作家深入研究了加西亞‧馬爾克斯的生平和創作，於是誕生了這本精深而厚重的博士論文。然而，兩人在1976年突然決裂，本書隨即遭到雪藏，直到近五十年後，《百年孤獨》的作者已不在人世，這本加西亞‧馬爾克斯研究領域的重要專著才終於以單行本的形式重新出版。 在小說家之外，巴爾加斯‧略薩也是一位犀利的文學評論家。這本書不僅包含了他為加西亞‧馬爾克斯所作的詳盡傳記，更展現了他紮實非凡的精讀功力，細緻入微地拆解了哥倫比亞作家當時的每一部作品。他向世人雄辯地證明，即便在最專業、最挑剔的批評者眼中，從《枯枝敗葉》到《百年孤獨》的每一個細節仍都是經得起推敲的。 作者簡介：馬里奧‧巴爾加斯‧略薩，擁有秘魯與西班牙雙重國籍的小說家、散文家、評論家，2010年諾貝爾文學獎得主。巴爾加斯‧略薩創作過小說、劇本、散文隨筆、詩歌、文學評論、政論雜文，也曾導演過舞台劇、電影和主持廣播電視節目，還從事過政治工作，參與競選秘魯總統。巴爾加斯‧略薩的作品有着詭譎瑰奇的技法與豐富多樣而深刻的內容，為他帶來“結構寫實主義大師”的稱號，與科塔薩爾、富恩特斯、加西亞‧馬爾克斯並稱為“文學爆炸四主將”，是拉丁美洲在世作家中當之無愧的泰斗級人物。 譯者簡介：侯健，1987年生，山東青島人，文學博士，西安外國語大學歐洲學院西班牙語系副教授，碩士生導師，拉丁美洲研究中心負責人，中國拉丁美洲學會理事，中國翻譯協會專家會員，2022、2023豆瓣年度譯者，2023雅努斯未來譯者計劃入圍譯者，第九屆單向街書店文學獎年度譯者提名。著有《不止魔幻：拉美文學第一課》等作品2部；譯有《我們八月見》《從馬爾克斯到略薩：回溯“文學爆炸”》《普林斯頓文學課》《五個街角》《略薩談博爾赫斯》《艱辛時刻》等作品近20部。

《酒吧長談》是諾貝爾文學獎得主馬裡奧·巴爾加斯·略薩極富創作野心的作品之一，可能也是體現這位當代作家如何利用文學來進行政治思考的絕佳範例。小說的故事背景是奧德利亞將軍獨裁時期（1948―1956），講述了來自中產階級家庭的年輕人聖地亞哥·薩瓦拉的道德觀的坍塌，以及在獨裁政府腐化權力的掌控下，懷揣文學夢的知識分子如何逐漸放棄自己的理想。小說全方位描寫了利馬城當時的情況，展現了秘魯社會的全貌。

《公羊的節日》 （略薩作品系列） 為什麼烏拉尼婭在闊別祖國三十五年後回到了這片她發誓永不再踏足的土地？為什麼她從十四歲開始內心就一直充滿恐懼？為什麼她從不曾探望和問候自己的父親？面對姑媽的質問，烏拉尼婭緩緩訴說起三十多年前的傷痛記憶，那些錯綜複雜的政治陰謀，還有那個毀了她一生的秘密…… 略薩用寫實的筆法，三線並呈的敘述結構，描述了烏拉尼婭對往事的追憶、多米尼加共和國獨裁者特魯希略如何開始一天的生活

《城市與狗》 （略薩作品系列） 一曲殘酷的青春之歌，一部少年與城市的成長史。 諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩成名代表作。 與《百年孤獨》《跳房子》《阿爾特米奧·克羅斯之死》齊名的拉美文學爆炸運動里程碑式小說。 入選西班牙《世界報》“20世紀100部最佳西班牙語小說”故事從幾個軍校學員策劃偷竊化學考卷販售試題開始，這一偷竊行為被學校當局發現，責令小偷自首，否則全班受罰。有人檢舉了小偷，盜竊團夥的“老

《利圖馬在安第斯山》 （略薩作品系列） 安第斯山深處的小鎮納克斯連續發生三起人員失蹤案，哨所班長利圖馬和助手托馬斯·加列尼奧前去調查。他們四處奔走、打聽，卻在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，這股力量似乎更恐怖、更令人諱莫如深，案件也變得越來越撲朔迷離。為了解悶，每天晚上，加列尼奧給利圖馬講述他與一個妓女的愛情故事。他們遇到的人，講述的事，合在一起構成了一幅現實主義的秘魯鄉村全景圖，展現了當今

《略薩談博爾赫斯：與博爾赫斯在一起的半個世紀》是2010年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯‧略薩的專題文學評論，系統收錄了他在過去50年裡針對豪爾赫‧路易士‧博爾赫斯的訪談與評論文章。略薩在1963年第一次採訪博爾赫斯，此後的半個世紀中，博爾赫斯為他“提供了源源不斷的智識樂趣”。在這本書中，略薩以舉重若輕的姿態，既保持著對博爾赫斯的畢恭畢敬，又將博爾赫斯隱藏極深的瑕疵悄然揭露：“絕對的完美似乎在這個世界上並不存在，甚至也不存在於藝術作品的創造者中，哪怕是博爾赫斯，這個已經接近完美的人。”

諾貝爾文學獎得主略薩轉型職業作家之作獲《法蘭西》雜志短篇小說獎爲少年略薩贏得免費巴黎之旅本書是諾貝文學獎得主略薩的早期短篇小說代表作。 這些小說的背景多爲略薩少年時代就讀于軍事學校時期遭遇的人與事。其中《挑戰》獲當時《法蘭西雜志》舉辦的秘魯短篇小說比賽獎，爲他贏得了免費去巴黎旅游的獎勵，實現了他年少時的一個文學夢，也見證了略薩在文學創作上的天分和能力。本書也充分展示了數年後蜚聲國際的《城市與狗》中

一則爆炸性八卦引發的政商暗戰諾貝爾文學獎得主略薩最新長篇小說 小說講述發生在現代秘魯的一樁城市秘聞：八卦周刊《大曝光》的主編被發現死于秘魯利馬城最肮髒混亂的“五個街角”地區，就在不久前，該八卦周刊曝光了秘魯最富有的礦業大亨在狂歡派對上的裸照。這樁醜聞轟動整個利馬，連秘魯總統顧問都被捲入其中。周刊旗下的主筆、綽號“扒皮女”的年輕記者胡麗葉塔被帶到了總統顧問辦公室，幷被告知其前主編因涉嫌敲詐知名企業家

諾貝爾文學獎得主巴爾加斯·略薩唯一親筆撰寫的回憶錄，坦率而真誠地回溯自我的文學創作生涯和政治歷險1990年，馬裡奧·巴爾加斯·略薩角逐秘魯總統大選失利後，“自我放逐”到歐洲，在此期間撰寫了一部“選戰回憶錄”，這就是《水中魚》。全書共二十章，單數各章回憶了作者是怎樣踏上文學之路的，其中穿插了其童年和青少年的成長過程、記者工作生涯、求學歷程、文學創作，以及與胡利婭姨媽的婚姻；雙數各章描寫了作者從198

“如果大火將燒毀我所有作品而只能留下一部，我希望是《酒吧長談》。”諾貝爾文學獎得主略薩 高峰代表作 關於20世紀50年代的秘魯政治現實非虛構般的畫像，大師之作。――美國亞馬遜五星評論很高興在讀過略薩的很多其他作品之後終於讀到了這一本――得見高峰的愉悅。――美國亞馬遜五星評論他的父親富可敵國，他卻選擇做一個一事無成的倒黴小記者；他是富豪們共同的玩物，是司機、打手，是他們的泄欲工具，是受害人，也是兇手

十九世紀末期，在巴西東北地區的腹地，貧困的農民大眾被惡劣的自然環境所困，被封建的統治階級剝削，只有宗教信仰是他們唯一的精神寄託。在這樣的背景下，神秘的傳教士“勸世者”來到卡奴杜斯，宣揚末日的考驗和天國的來臨，很怏受到了廣大群眾的擁戴。越來越多的人響應了“勸世者”的號召，紛紛投奔卡奴杜斯建立理想中的樂園。農民起義受到了統治階級的無情鎮壓，巴西政府派兵圍剿卡奴杜斯，起義者誓死反抗，要進行一場世界末日之

《給青年小說家的信》 （略薩作品系列） 這是一部專門談論小說創作才能和寫作技巧的隨筆集，由巴爾加斯·略薩寫給一位對寫作充滿激情的青年小說家的十二封信組成。略薩在信中分享了自己一生的創作理念和閱讀心得，廣征博引八十多位作家近百部作品，包括塞萬提斯、福樓拜、雨果、海明威、卡夫卡、福克納、博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、羅伯-格裡耶、弗吉尼亞·伍爾夫、胡安·魯爾福……對小說創作中一系列關於技巧和形式方面的基

《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》于1973年出版並拍成影片，在西語世界乃至全球範圍都產生了廣泛的影響。略薩利用這個可笑而又可怕的故事，揭露了相對於世界上最古老的職業而言，號稱典範的所謂軍事化制度更加地虛偽。可以說，這部小說相對略薩的所有作品來說都是一種轉型，顯示了作者在文學裡運用戲謔和幽默的才能，展示了多元而又真實的人性層次。這也是略薩最幽默尖銳的諷刺小說，是一部揭露了獨裁制度內部荒誕腐敗的轟動之作。

一個徹底變化了的世界，一場四十年的環球旅行諾獎得主略薩講述殘酷而又浪漫的美魔女的愛情 他從少年時代就愛上她了，那時她還是一個小女孩，卻已經是一個心機深沉的小騙子。多年以後再次相遇，落魄的她卻更具吸引力，他陷入愛情無法自拔，也陷入了和她一起共謀的種種冒險之中…… 從秘魯小城到法國巴黎，從英國倫敦到日本東京，壞女孩的不斷攀附更有錢更有權勢的男人，主人公也一再追隨她，談了一場又一場瘋狂而又身心疲憊的戀愛

甜蜜與哀傷交織電影般立體的自傳體小說諾獎得主略薩“空前的見證文學” 《胡利婭姨媽與作家》是略薩的自傳體長篇小說。全書共二十章。以單數各章為主線講述19歲的略薩與胡利婭姨媽戀愛的經過和結局，雙數各章講述廣播劇傳奇編劇卡馬喬的職場悲劇。略薩在這部作品中以雙重敘事把各種歷險故事的價值疊加在了一起：既有莎士比亞火熱的激情與情節劇相關成分精彩的巧合，也有高雅文學崇拜者與粗俗作家的不期而遇。 我是被巴爾加斯·

“《綠房子》產生于我童年時代富有誘惑力的回憶。”——略薩 諾獎得主略薩長篇小說代表作 羅慕洛-加列哥斯國際文學獎獲獎作 秘魯海邊沙漠地區的皮烏拉市是一座新興現代城市，而遠在亞馬孫流域心臟地帶的涅瓦鎮仍處于原始狀態，是冒險家活躍的舞臺。外地人安塞爾莫建造了享樂的中心：綠房子。圍繞綠房子的興衰，作者以多面體立體結構呈現了同一時代下有著天壤之別的多重生活。 《綠房子》出版于1966年，第二年獲得西班

“永遠別讓任何人踐踏你，孩子。”略薩獲諾貝爾文學獎後首部長篇小說 納利瓦拉運輸公司老闆菲利西托，收到一封勒索信，威脅他每個月繳納五百美元的保護費，否則他的公司和家庭將遭遇不測；利馬保險公司老闆伊斯馬埃爾先生，決定迎娶女僕，以防他的巨額財產落入兩個不孝兒子的手中…… 皮烏拉和利馬，小城與首都，相似的故事同時上演。這是兒子對父親的復仇，也是父親對兒子的復仇。無論是菲利西托還是伊斯馬埃爾，他們都面臨一個

故事從幾個軍校學員策劃偷竊化學考卷販售試題開始，這一偷竊行為被學校當局發現，責令小偷自首，否則全班受罰。有人檢舉了小偷，盜竊團伙的“老大”發誓：一定要查出告密者。不久，在一次實彈演習中，一名綽號“奴隸”的學員被開槍打死…… 《城市與狗》是巴爾加斯·略薩根據自己少年時在軍校學習的親身經歷寫成，以位於秘魯首都利馬的萊昂西奧•普拉多軍事學校與擾攘的利馬市為舞臺，圍繞著幾個軍校學員，描繪了學員們殘酷的生活、他們與學校當局的種種矛盾。 這是巴爾加斯•略薩27歲時發表的長篇小說，1962年小說尚未出版時即獲得西班牙簡明叢書獎，1963年出版後又獲得西班牙評論家獎，使巴爾加斯•略薩一舉成名。小說出版不久就在作者祖國秘魯被禁。當時的軍政府在作者母校萊昂西奧•普拉多軍事學校裡燒掉1500冊《城市與狗》秘魯版。 《城市與狗》被一些評論家認為是標志拉丁美洲文學爆炸時期展開的四部裡程碑小說之一（另外三部是卡洛斯•富恩特斯《阿爾特米奧•克羅斯之死》、胡裡奧•科塔薩爾《跳房子》和加西亞•馬爾克斯《百年孤獨》）。2001年，該書入選西班牙《世界報》評選的“20世紀100部西班牙語小說”。

本書是諾貝文學獎得主略薩早期短篇小說集，每個故事自成一格：《挑戰》獲得《法蘭西雜志》當年舉辦的秘魯短篇故事競賽獎，為略薩贏得免費去巴黎旅行十五天的獎勵；《首領們》再現皮烏拉聖米格爾中學試圖進行的一次罷課；《兄妹》富有土著文學色彩；《祖父》探討邪惡的本質；《星期天》呈現對生活的極大寬容和濃濃的鄉愁；《崽兒們》以真實的成年人故事講述了一種離奇的傷痛……巧妙的結構、形象感、音樂性、散文詩般凝練樸素的對話以及個人的聲音與集體的聲音合奏的復調結構，展示了作者獨特的寫作技巧與早熟的文學野心。 （購買提示：本書涉及上世紀中期南美洲國家政治、軍事、社會及多元文化，建議十八歲及以上讀者閱讀。）

1954年，在美國中央情報局的支持下，危地馬拉發生軍事政變，顛覆了正在推行土地改革、努力成為美國式民主國家的阿本斯政府。政變背後是一則引發政治危機的謊言，也是一則改變拉丁美洲未來的謊言：艾森豪威爾威爾政府聲稱，阿本斯政府以推行改革為名，意圖充當蘇聯共產主義滲透美洲大陸的橋t堡。 《艱辛時刻》描述了一起發生在冷戰時期的政治陰謀及參與各方的利益糾葛，其影響延續至今，多個國家卷入其中。馬裡奧·巴爾加斯·略薩在這部長篇新作中闡釋了重構現實的兩種虛構方式：敘事者通過自由地重塑人物和事件來進行虛構；企圖扼住這片大陸的政治與經濟命脈的人則通過操控歷史來進行虛構。

1900年，愛爾蘭人羅傑·凱斯門特被任命為英帝國駐非洲博馬領事，調查比利時橡膠商對土著人的剝削與暴行，寫出《關於剛果的報告》，震動西方世界，被英王愛德華七世頒授聖米歇爾及聖喬治雙重勳章； 1906年，羅傑被任命為英國駐巴西桑托斯領事，調查英國橡膠公司對土著人的剝削與暴行，寫出《關於普圖馬約的報告》，再次震動西方，被英王喬治五世賜予貴族稱號。 土著人被鞭打、肢解、強姦、殺害，一座座村莊消失……駭人聽聞的殘暴事件在殖民地層出不窮。耳聞目睹這一切的羅傑被人間地獄般的黑暗淹沒，在某一刻突然意識到自己的祖國愛爾蘭同樣處於英國奴役之下，語言、文化、歷史漸漸被遺忘。深深的憎惡感使他辭去外交官職務，投身愛爾蘭民族獨立運動。很快，他被英國政府以“叛國罪”逮捕，他曾經發表的兩份著名報告被質疑調查動機，他的個人隱私被英國當局曝光後成為整個英國鄙視的醜聞…… 略薩取材羅傑·凱斯門特的真實人生，寫出這部長篇傳記小說。全書共15章：單數章敘述羅傑的獄中歲月，即他生命中的後三個月；雙數章講述他一生的冒險傳奇。

安第斯山深處的小鎮納克斯連續發生三起人員失蹤案，哨所班長利圖馬和助手托馬斯•加列尼奧前去調查。他們四處奔走、打聽，卻在恐怖分子之外，探查到另一股力量的存在，這股力量似乎更恐怖、更令人諱莫如深，案件也變得越來越撲朔迷離。為了解悶，每天晚上，加列尼奧給利圖馬講述他與一個妓女的愛情故事。他們遇到的人，講述的事，合在一起構成了一幅現實主義的秘魯鄉村全景圖，展現了當今秘魯的苦難。這本結合了懸疑偵探、政治諷喻和愛情故事的小說，一出版即獲得西班牙行星文學獎。2001年，《利圖馬在安第斯山》入選西班牙《世界報》評選的“二十世紀百部最佳西班牙語小說”。

為什麼烏拉尼婭在闊別祖國三十五年後回到了這片她發誓永不再踏足的土地？為什麼她從十四歲開始內心就一直充滿恐懼？為什麼她從不曾探望和問候自己的父親？面對姑媽的質問，烏拉尼婭緩緩訴說起三十多年前的傷痛記憶，那些錯綜複雜的政治陰謀，還有那個毀了她一生的秘密……略薩用寫實的筆法，三線並呈的敘述結構，描述了烏拉尼婭對往事的追憶、多米尼加共和國獨裁者特魯希略如何開始一天的生活以及一場令人屏息的暗殺行動，揭示了獨裁、權勢、腐敗與性之間的神秘關係。在2007年評選的“1982-2007年百部最佳西班牙語小說”中，《公羊的節日》位列第二，僅次於加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。

1990年，馬裡奧•巴爾加斯•略薩角逐秘魯總統大選失利後，“自我放逐”到歐洲，在此期間撰寫了一部“選戰回憶錄”，這就是《水中魚》。全書共二十章，單數各章回憶了作者是怎樣踏上文學之路的，其中穿插了其童年和青少年的成長過程、記者工作生涯、求學歷程、文學創作，以及與胡利婭姨媽的婚姻；雙數各章描寫了作者從1987年至1990年的政治歷險：從反銀行國有化開始，到組織民主陣線，到參加總統競選，到失敗的出走和回歸文學之路。這是一本獨特的回憶錄，讀者不僅能從中瞭解到略薩的生平和創作動力，同時也能窺探到秘魯的歷史與現實、黨派鬥爭、競選內幕等。

皮烏拉的納利瓦拉運輸公司老闆菲利西托白手起家，守法經營。某天，他突然收到一封不具名的勒索信，威脅他每個月繳納五百美元的保護費。他果斷報警，隨後在當地報紙上登出聲明，拒絕被勒索。這份聲明使他一夜成名，人們在街上認出他，向他握手，視他為英雄，但他的同行和競爭對手提出了抱怨，因為城中幾乎所有的商人都在繳納保護費，只有他打破了這條默默服從的潛規則……與此同時，他妻子的妹妹在利馬即將嫁給一位年過古稀的保險公司老闆，這樁驚人的婚事在利馬城成了熱門話題，傳聞這位老闆是為了報復兩個忘恩負義的不肖子，因而決定迎娶自己的女僕。 《卑微的英雄》是一部充滿幽默感、帶有情節劇元素的黑色世情小說。兩個角色的故事平行展開，他們都以各自的方式成了卑微的反叛者，不妥協於所處的環境，試圖掌控自己的命運。皮烏拉和利馬不再是物理意義上的空間，而是由巴爾加斯‧略薩作品中的人物所組成的想像的世界。

在秘魯利馬，一次宵禁過後，闊太太瑪麗薩與好友恰貝拉有了一個共同的秘密。第二天，瑪麗薩的丈夫，富有的礦業大亨恩裡克在辦公室裡接待了八卦週刊《大曝光》主編羅蘭多·加洛，拿到了一摞令他心驚肉跳的豔照。不久，那位作風大膽、不擇手段的週刊主編被發現死於城中肮髒混亂的街區――五個街角。隨後，週刊旗下主筆、年輕的女記者胡麗葉塔被帶到總統顧問辦公室，被告知前主編已因涉嫌敲詐而被秘密處死，由她接任主編並領受秘密任務……本書為諾貝爾文學獎得主略薩長篇小說，首次出版於2016年，以商業名流的一樁性愛醜聞切入秘魯政治、經濟、司法、文化等一系列隱藏問題，戲劇化地呈現了令人瞠目結舌、驚悚眩暈的“大曝光”。

本書是略薩於1973―1974年在巴塞羅那的薩利亞寫完的，他同時完成了本書的電影腳本。故事基於一個真實事件：為了解決亞馬孫地區駐軍士兵的性饑渴問題，秘魯陸軍總部組織了一支由勞軍女郎組成的服務隊。這項服務被大大地誇張、歪曲，以致變成了一場駭人聽聞的鬧劇。作者通過一個不嚴肅的故事（滿足軍方的性需求）對一個重大的社會政治問題（軍事當局的腐敗）進行了嚴肅批判，表面上一本正經地引用大量文獻（包括請示報告、來往公文、通知、電臺評論、新聞報道等）嚴肅地彙報工作，實際上不動聲色地對不良現象進行了淋漓盡致的揭露和嘲諷。本書出版後，一度被秘魯官方列為禁書，卻在公眾中獲得了廣泛關注。

秘魯男孩裡卡多對生活沒有遠大的抱負，他奉行個人主義和自我主義，但在他單調的生活中也有奇遇，那就是他用整個一生去維繫與壞女孩的愛情。因為這場愛情，他變成了一連串驚悚冒險和風流韻事的男主角。在這場馬拉松式的漫長愛情故事裡，略薩巧妙地呈現了1950年代的利馬、1960年代的巴黎、1970年代的倫敦和1980年代的馬德裡，既講述了壞女孩如何不停步地追逐財富和權力，也反映了在她從享樂到墮落的四十年歲月裡，東西方世界的不同角落裡正在發生的神奇、非凡的變化。

這是一部專門談論小說創作才能和寫作技巧的隨筆集，由巴爾加斯·略薩寫給一位對寫作充滿激情的青年小說家的十二封信組成。略薩在信中分享了自己一生的創作理念和閱讀心得，廣征博引八十多位作家近百部作品，包括塞萬提斯、福樓拜、雨果、海明威、卡夫卡、福克納、博爾赫斯、加西亞•馬爾克斯、羅伯-格裡耶、弗吉尼亞•伍爾夫、胡安•魯爾福……對小說創作中一系列關於技巧和形式方面的基本問題提出了鞭辟入裡的分析和見解。

十九世紀末期，巴西東北腹地，乾旱和洪水將整座村莊摧毀。陷入極度貧困的村民為了活下去，追隨一位被教會驅逐的神父“勸世者”，趕走了大貴族卡納布拉沃男爵，在其莊園卡努杜斯建立了理想居所。巴西的統治者先後三次派遣政府軍前去鎮壓，三次被村民擊敗。在此期間，各地的奴隸、饑民、逃犯、盜匪、鐵匠、強盜、商販等紛紛奔向卡努杜斯。與此同時，巴西的共和黨人和封建貴族懷著各自的政治目的，趁機攫取利益。最終，巴西共和政府舉全國之力，集結萬人大軍，派出遠征軍總司令，第四次前往卡努杜斯，去鎮壓這小小村莊裡一群赤貧的農民……

愛爾蘭英雄史詩與摧毀英雄的黑色日記本諾獎得主略薩根據真實歷史講述現代傳奇 愛爾蘭獨立運動領袖羅傑·凱斯門特，19歲去非洲探險，28歲被任命為英國政府駐當地領事。他在南美和非洲兩大殖民地出色的調查工作使他被封爵授勳，但這些經歷啟發了他的愛國意識，使他辭去英政府的工作，專心從事愛爾蘭獨立運動事業。一九一六年起義失敗，他被英政府以“叛國罪”拘捕，三個月後絞死在獄中，死後無名，無姓，無碑，無十字架。 略薩

馬里奧•巴爾加斯•略薩大學時代就曾以助教身份開設文學課，教書這一愛好深刻地影響了他獨特的讀書方式和文學之路。本書記錄略薩在普林斯頓開設一個學期的文學課，共八章，從小說理論開始，根據課程內容整理，以專題形式呈現，既有助於理解書中提及的小說及其歷史背景，更揭示文學和歷史之間的細微差別和複雜關係。 本書包含三重視角：略薩從作家的視角出發，揭示其本人的小說創作過程；普林斯頓大學教授魯文•加略對巴