黃錦樹

這是海外著名華人作家黃錦樹在中國大陸出版的第一部小說集，精選了最能代表其創作水準和特色的中短篇小說十多篇。他鋪陳中華性意象，逼視離散性現實，體現創傷性歷史。文風綿密厚實，敘事奇詭驚人。對于中國大陸讀者而言，讀黃錦樹的小說定會獲得全新的閱讀經驗，會有繁花驀然綻放之感，也會有老樹盤根郁結之意。這正讓人看到了海外華文文學可能達到的高度和可以開拓的空間。 黃錦樹鋪陳中華性意象，逼視離散性現實，體現創傷

＊ 以LP為發想，延伸至情欲、物欲、字面，搜集了多個書寫方法及角度的小說選。＊ 由兩位著名小說家黃錦樹和駱以軍主編，內容勢必精彩可期！似乎它是藏身在情節和話語之深潭叢澤底部的「存而不論」之物，敘事牌戲中的那張鬼牌或小丑牌，一翻出LP，人們便臉紅咒罵卻又忍不住發笑。由黃錦樹與駱以軍所主編的《媲美貓的發情──LP小說選》，收錄了王湘琦〈沒卵頭家〉、吳繼文〈玫瑰是復活的過去式〉、朱天心〈秋日午后〉、賀景

本書是馬來西亞華裔青年黃錦樹獲多項文學獎的短篇小說集。從書中作品多元化的型態、形式、場景，可了解一個長期處於大臺北都會區，一直未能為自己確切定位的異鄉人，如何從他內心世界的熱帶暴雨、膠林、記憶、政治憂鬱等，呈現出各種特立獨行的人物，幾近荒謬的故事，完成頗富創意的小說，榮獲國家文藝基金會獎助出版。

本書是臺灣出版的第一本馬華當代小說選集，時限定於1986～1996發表的作品，收有九位作者的九個短篇，年齡最長的61歲，最幼的26歲，涵蓋出生於大馬的小說寫作者老、中、青三代，其中多人具有留學臺灣的背景，甚至仍居留於臺灣。所收作品各具特色，題材和語言風格各異，以不同的角度描繪了南洋華人內在及自然風物的異質風景；不論是政治傷痕、鄉野奇譚、小鎮人情，還是作為少數族裔的身分哀傷，都以熟練的中文，或抒

破落的小站、廢棄的車廂、熱帶雨林的沼澤地……疑幻似真的場景，交錯在黃錦樹追求自我認同的小說上，備受文壇前輩肯定。本書文字精鍊，意象繁複，不論是以少不經事的孩子眼光看衰朽生命的啟蒙經驗，還是飽經滄桑的老者追憶逝去時光，在半夢半醒之間，直視存在的焦慮，在困境中脫繭而出，開闢小說新境界。

◎在台灣與馬來西亞，都極具份量與重量，身兼小說家、評論家的黃錦樹的最新短篇小說集。◎朱天文撰寫推薦序。◎自一九九三年在淡水寫〈落雨的小鎮〉以來，匆匆二十多年過去了，故鄉的雨，他鄉的雨，早就分不清了。雨下在小說裡，當然也下在小說外。下在心裡，也下在夢裡。──黃錦樹朱天文專序推薦「讀著前一篇裡跟這一家人有了連繫生出感情，卻在下一篇，物換星移如何竟不算數了？另一輪人生，我仍深刻記得他們發生過的事卻如何他

黃錦樹第一本在馬來西亞出版的書。收錄十一篇馬共短篇，彷如黃錦樹“一個人的戰爭”，潛入陽光打折的森林，迂迴行進多方側擊，追擊與隱遁，狂歡與哀傷。這是他的戰利品：一部狂想曲。一群被歷史玩弄的人。 張錦忠：小說不是歷史書寫，黃錦樹這批書寫馬共的小說，看似在戲謔歷史與惡搞馬共，其實他所處理的，是重重暗影下的歷史創傷與林蔭深處的集體記憶。黃錦樹以“小說家言”寫出了這段歷史的哀傷。哀傷的，其實不是“

似乎他們一家人都是古老黏濕的魚，有著粗大的墨綠色鱗片，往返巡遊於光影明暗之間。 在台馬華文學重要代表作家黃錦樹最新小說集追憶。修補。重寫。創造。命名。剝解死與傷痛，魂寄漂泊浪蕩異鄉離散，生之幸存，以刻字抵禦時間之蝕 馬華文學與台灣經驗，文學的記憶與技藝層疊的互文、折疊，遠離與重返世界文學荒涼邊陲，幽暗的火鳥獸蹄迒之跡，刻骨的哀思 ＊〈祝福〉榮獲103年度小說獎。 祝福：從魯迅的小說走出來，走進南洋

在他鄉日久，時常把舊家給忘了。只有在睡夢中，才會再度回到那多風多雨的膠林……本書特色◎ 馬華作家黃錦樹早期小說代表作！◎ 《烏暗暝》、《夢與豬與黎明》精采結集，二十一篇重磅小說掀開綿亙多年的離散記憶！作者精鍊見血的筆觸饒富意像，挑動記憶中最痛、最深沉的原鄉形貌。本書內容〈大卷宗〉、〈死在南方〉、〈傷逝〉等好幾篇小說都各有所指，都如同一把把匕首，清晰亦犀利的指出問題的癥結。通過小說書寫，黃錦樹一直在

《火笑了》，每一篇都是具思想性的散文。當代最具批判特色的華文作家──黃錦樹最新散文精華集結。／在時間中，萬物皆失敗者。在台灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有雄蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑了，可能有人客來了。」——〈火笑了〉黃錦樹回

●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹，對原鄉、文字與書寫的悼逝之書！●王德威好評推薦──也如許多「鄉土」作家一樣，一旦離鄉背井，那裡的一景一物都激起了黃錦樹回憶與書寫的衝動。一篇篇色彩斑斕，卻充滿憂鬱暴烈的文字，於是展現開來。 邊緣身分可以讓人活得更警覺、更具反思性。我的《刻背》同樣作為一本書，同樣作為中文現代主義未了的方案的一種實踐，關鍵詞卻是殘破、雜揉。向大馬的

彷彿分歧與告別才是黃錦樹這本《華文小文學的馬來西亞個案》論文集的主調。是的，告別，才不會原地踏步。作為時間的倖存者，我們唯有向前走，繼續工作與生活。馬華文學史裏頭的「華文小文學作家」，在過去的時間與空間裏，想必也是這樣。──中山大學外國語文學系副教授兼華語中心主任　張錦忠黃錦樹第二本馬華文學論文集，行動版《馬華文學與中國性》。這些論文，於內，涉及的是它與馬來民族國家的緊張關係；於外，涉及作為民族國

本書是短篇小說集。【推薦】◎黃錦樹是相當自覺的小說創作者。他的未來創作動向，令我們無限期許。──王德威（文學評論家，美國哈佛大學東亞語言及文明系講座教授）◎黃錦樹開拓的那個世界可能更合適跟在他身後的小說書寫者而不是一般人。──朱天心（小說家）◎在漂流與生根的不可能之中，黃錦樹播下他方塊字的種子，讓我們一唱三嘆，感慨萬千！──李銳（小說家）◎目前活躍文壇的黃錦樹，為華文文學增添了不少版圖，同時也為華

思索南洋華人命運的重要小說馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達寫作本身。——黃錦樹百年前兩頭公象纏鬥同歸於盡之河，惡臭持續，河魚翻肚，草木都枯死。兩張大象皮和四支象牙、象骨，被村大巫師取走當傳家寶，象牙則獻給紅毛鬼佬。兩張厚重象皮，輾轉賣到好萊塢，被剪裁成蝙蝠俠和羅賓的披風了。〈遲到的青年〉小說開篇即被緊張肅殺的氣息扼住。這個神祕人物能夠遏制時間流動、甚至偷走時間的能力。青年所到之處，鐘

◎馬華文學研究專論最權威的版本 華文的命運和華人的命運緊緊扣連著，生產著的華文文學生產著歷史。這些人及這些作品對於今日的台灣是否有意義，也是一個見人見智的問題。許多年後，當不再有大馬華裔子弟負笈來台，當台灣已經獨立或兩岸統一，也許本書所論的現象都將成為不可復現的過往。然而縱使如此，某些問題還是會持續存在——也許借他屍以還魂——因為那是一些結構性的問題。對我而言，不同地域的華文文學，縱使展現出不同

本書做為黃錦樹近十年間最見功力的論文集，集中論述了當代中文小說的重要作家與作品。作者以獨具想像力與思辯性的文體，探討「謊言」與「真理」做為小說藝術與倫理辯證的主題，針對小說家的精神特質、美學風格與實踐的技藝，進行批判性的詮釋與合理視域的建構。本書論述恢宏，思辨細密，對問題的揭示與關注有其敏銳性與理論的深度，顯見作者的批評與思考自成體系。誠如王德威所言：「黃錦樹的評論功力已儼然自成一家」。

本書是黃錦樹的短篇小說集。 來自馬來西亞的年輕小說家，來台之後創作，評論雙管齊下，十年間奪得多項文學獎項，小說與文論厚實敏銳。 本書諸多作品多以馬來西亞的歷史地理為背景，思索華人孤絕的處境，思考語言存續的可能，小說諷喻，自嘲之處，皆見黃錦樹關懷馬來西亞及華人的處境，用心頗深。

:::內容簡介::: 本書的論述從現代中文小說，學術思想史，馬華文學，金庸現象，胡蘭成個案等不同範圍，指向一組關係性且互依的論題：現代中國（特）性／中國現代性在不同個案──文化產品或文化代理人──裡的生成和展現。而這些論題，同時扣緊了自晚清民國以降，迄今當代的幾個重要學術面向及關鍵詞：文、文字、語言、國學、國故、國魂、中體、原鄉、新儒學、抒情傳統等。作者企圖藉文學系統及文化生產的觀照方式，開展出中

本書是黃錦樹的短篇小說集。 來自馬來西亞的年輕小說家，來台之後創作，評論雙管齊下，十年間奪得多項文學獎項，小說與文論厚實敏銳。 本書諸多作品多以馬來西亞的歷史地理為背景，思索華人孤絕的處境，思考語言存續的可能，小說諷喻，自嘲之處，皆見黃錦樹關懷馬來西亞及華人的處境，用心頗深。

●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹，思索當代文化與文學史的全新力作！●駱以軍／專文好評 一種異史與無河之流、鬼影幢幢，符號大矩陣快閃紛繁的神話學式擠壓與狂歡。我想將來的文學史家會重新丈量錦樹這批小說，觔斗雲翻滾又翻滾，將華文小說帶到多麼遠之地。——駱以軍 像一根剛點著就掐熄的煙／突然／就被困在那樣的人生裡／……／像一篇寫壞的散文／像不斷朝向過去的未來

從半島至另一個島，一個被馬來西亞華文文壇和台灣學界視為大逆不道的壞孩子──黃錦樹，在他犀利的評論文字底下，和他極具諷刺能事的小說故事裡，可看見作者洞察人生的高度敏感，以及非常細膩的廣泛閱讀。但散文呢，散文書的意義何在？尤其這是黃錦樹的第一本散文集，距離他在台灣出版四本短篇小說集和三本評論集後，又顯現了另一層任重道遠的文學╱文化意味。因為對於作者來說，散文是一種知識分子的文學行動！黃錦樹左手寫小說，

引領思辨「現代散文，抒情傳統，中文現代主義」等議題的獨特論著。詩力與文心——這是《論嘗試文》為我們提供的課題。從馬來西亞渡海來台三十年，黃錦樹不斷嘗試重理文學疆界，在在引人深思。我們可以質疑他的論點，但不能忽視他的大哉問。他是蟄居埔里的摩羅。殊不知在春和景明的表象下，造山運動從未止歇。這，正是黃錦樹的貢獻。 ──王德威（哈佛大學講座教授）本書為黃錦樹在現代文

《烏暗暝》為黃錦樹兩本出道作品的短篇小說合集，為黃錦樹早期作品首次完整引進大陸。其中收錄《落雨的小鎮》《說故事者》《M的失踪》《魚骸》等多篇得獎作品。在這二十一篇重量級作品中，讀者可以讀到充滿熱帶原鄉風情的景物描摹、一觸即發猶如驚悚電影的懸疑氛圍，黏膩溽熱雨聲不間斷的邊遠小鎮印象。人對於家、對於故鄉*深層的複雜情感，在黃錦樹的筆下展現得淋漓盡致。作家將南洋沉重的歷史串在多篇小說裡，不只是作為一個背

朱天文專序推薦 「讀著前一篇裡跟這一家人有了連繫生出感情，卻在下一篇，物換星移如何竟不算數了？另一輪人生，我仍深刻記得他們發生過的事卻如何他們並不記得了？這是所有前世今生、似曾相識的母題，悲傷從此來。」──節錄自朱天文〈迅速之詩〉 「把我葬在這塊土地上，洞我挖好了，我選擇立葬，頭上腳下。 你必須幫我辦個葬禮，扛一具假的屍體（木頭做的就可以）到墳場埋下。」 在這集子裡，雨從第一篇，下到最後一篇。〈雨〉這系列借用繪畫的作品概念，用「作品一號」、「作品二號」、「作品三號」標識，在小畫幅內──有限的空間，有限的元素──做變奏，分岔、斷裂、延續。它最原始的構思來自幾年前（那時不甚有寫作動機，嘗對友人云，寫作的發動機故障了），設想一家四口，如果其中一個成員死去，剩下來的人會怎樣繼續活下去。──黃錦樹 當黃錦樹傾身向回憶深渠一撈，我們就彷若進入了一座以故事召喚故事，層疊相套，看似有關，卻又無關，反之亦然，悽惶又哀傷的迷宮中。 青春的悼逝、早夭的孩子、缺席的父親、人性的癲狂、衰老與亡歿，他不斷扒挖底蘊，也時常在結尾處逆轉，讓我們心底一陣冷寒與懼怖。 對離鄉近三十年的黃錦樹而言，這場雨從沒停，雨緩慢憂悒地淹沒至我們胸口。 本書特色： ◎在台灣與馬來西亞，都極具份量與重量，身兼小說家、評論家的黃錦樹的最新短篇小說集。 ◎朱天文撰寫推薦序。 ◎自一九九三年在淡水寫〈落雨的小鎮〉以來，匆匆二十多年過去了，故鄉的雨，他鄉的雨，早就分不清了。雨下在小說裡，當然也下在小說外。下在心裡，也下在夢裡。──黃錦樹

馬來西亞的月球暗面從此留住沒有國籍的人不被國家承認的魂回不去的家園被背叛的祖國革命如何顛覆家庭／感情 性慾如何顛覆革命歷史如何顛覆真實 碎紙屑如何顛覆歷史膠林深處，馬共出沒──南洋華人的政教禁忌黃錦樹最新短篇小說集《南洋人民共和國備忘錄》在奇幻想像、魔幻傳奇境地挑戰歷史不能說的、沒人敢寫的祕密對共產黨的想像 全面翻轉一個一身傷疤的謎樣男子一位在森林深處等待共黨英雄歸來的孕婦一群因新村計

本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。／馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。全書共分四輯。輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡

思索南洋華人命運的重要小說 馬共對我而言是文學的實驗場域，甚至可能讓我抵達寫作本身。——黃錦樹 百年前兩頭公象纏鬥同歸於盡之河，惡臭持續，河魚翻肚，草木都枯死。兩張大象皮和四支象牙、象骨，被村大巫師取走當傳家寶，象牙則獻給紅毛鬼佬。兩張厚重象皮，輾轉賣到好萊塢，被剪裁成蝙蝠俠和羅賓的披風了。 〈遲到的青年〉小說開篇即被緊張肅殺的氣息扼住。這個神祕人物能夠遏制時間流動、甚至偷走時間的能力。青年所到之處，鐘表指針大亂，交通工具緩慢，赤道天寒地凍，孩童瞬間變成老人。透過在一切重要歷史節點中遲到的青年，講述了一個在時間中無家可歸的寓言。 國共內戰後，卯（毛）主席敗戰，被送至台灣，與老蔣同在島上。〈再會，福爾摩莎〉帶著喜劇色彩，描繪台灣島上二大獨裁強人之死，以及藏在小說虛實之間的黑色幽默。 大哥留學台灣爾後失蹤，經商的父親重金懸賞尋人；他告誡二戰後留在南洋的前台籍日本兵說，台灣已是共產主義實驗室，有任何不同想法都可能被「整」，或被送去勞改，挖礦、清除從中國海漂來的垃圾……〈似乎是〉裡提著老皮箱返家的青年，跟無人島上的青年會是同一人嗎？ 馬來語「革莫」是胖子的意思，綽號叫革莫的人，人生遇見了五個名字都叫建國的人，其中包括一名女同學百合子。〈建國那回事〉描寫革莫叫建國的朋友與同學不同的生命際遇。 〈大象死去的河邊〉描述血月喚醒老婦伊尼的過往，童年的她居住在一個叫「大象死去的河邊」的小鎮。有一天，家中來了三個北方難民，是俄羅斯馬戲團的魔術師，由父親款待，在這場聚會後父親被帶走失蹤復現後，瘋了。長大後的伊尼結婚、工作於圖書館。有一天她收到一本書名《老虎革命潰敗後的山老鼠革命》的書，這本孤本書是否得以解開她的身世與父親失蹤之謎？而，父親真的有參與革命運動？那晚發生了什麼事？ 〈匪夷所思〉怡保市郊一間名為「紅毛丹」的精神病院裡的精神病患，以囈語似的瘋言，正確道出當代人類的病徵。 寫作源於絕望，但在絕望中絕處逢生，創作更令人驚豔的小說。 儘管《大象死去的河邊》不全然涉及馬共，但身處於馬來西亞與台灣之間，作家黃錦樹在思索馬共議題的意義上，它留給我們的遺產是什麼――包括可能發生而實際上沒有發生的。 黃錦樹說：此刻過去、現在、未來同時呈現，在思索東南亞華人的命運的同時，很嘲諷的我將在時空中不著痕跡地消失，消失在歷史敘述的邊緣。我的「馬共寫作」本就是個沒有計畫的計

本書是黃錦樹近幾年的雜文集結。 可視為黃錦樹對文學、尤其是馬華文學的關懷之作。 ／ 馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。對我而言，或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。 全書共分四輯。 輯一，書寫傷逝，向師友前輩告別或致意，都是寫於近年。最後兩篇是關涉這三年來猝然臨身的、醫生說「其實沒有療程」的疾病。 輯二，收錄多篇序文及書評。〈最後的豬籠草〉是為張貴興的《猴杯》寫的簡短解說；〈華馬小說七十年徵求認養〉是為出版小說選而撰寫的向華社募款公告，結果所得為零，因此是一份相當有紀念價值的歷史文獻……幾篇書評是為《聯合文學》雙月書評專欄而寫的，刻意挑選馬華文學作品，是因為比較少人會去討論它們。 輯三，新舊文各居一半。〈立錐無地〉涉及的是種族政治下大馬華社的結構性困境，〈我們需要一個怎樣的中文系〉意在反思，以大馬的環境，需要一個國學系、漢學系式的中文系嗎？還是像馬來半島的食物，提供一個混雜式的文化教養，以比較文學為根基，意在強化在地研究和寫作，「傳統中國文學」只保留最必要的部分。〈中國性，或存在的歷史具體性〉可說是「馬華文藝獨特性」的當代表述，一個非革命文學的版本，〈互文性․寫作․與文學教養〉主要談理論常識。 輯四，關涉馬華文學的「沒有論述」，涉及幾場對話。與朱宥勳的紙上對談，催生了本書的書名；與「假文青」的討論催生了注定不會像季風那麼恆久的《季風帶》；而為什麼沒有論述，是個老問題。因為馬華文學是一支作品、作者、讀者三重缺席的文學，它的存在本身是反諷的。或許只有離開它方能抵達它。為了抵達你必須離開。〈致新人〉是個意料之外的收穫，原來學院裡還有一些不錯的研究生繼續在思考馬華文學問題(高嘉謙、張惠思、許德發等功不可沒)，那終歸是個希望的種子。 ／ 關於書名，幾經考慮，從「沙上的足跡」、「時差的贈禮」到「燒芭餘話」。後來想想，現在的我火氣也大得很，那又怎樣？寫著寫著突然醒悟：如果不是那年大火燒芭，如果不是那場大混戰，我對馬華文學的介入或許不會那麼深遠、持久。換言之，那之後我的所有論述，都可說是「燒芭餘話」。燒芭只是個起點，接下來的工作才重要。總要種一點什麼。不能老是以欠缺「文化資本」來合理化不做為，或玩世不恭，以文為戲，而消耗掉可能寫出佳作的時光。 書名因而重拾回「時差的贈禮」，也就是「給自己們」。至於種籽會不會發芽？天曉得。

《火笑了》，每一篇都是具思想性的散文。 當代最具批判特色的華文作家──黃錦樹最新散文精華集結。 ／ 在時間中，萬物皆失敗者。 在台灣寫作馬華文學，無非是因為它最脆弱、最貧瘠、最無助，而我們多少還可以做一點事。 以前住在膠園裡，每次灶火裡的柴發出噗噗聲響時——如果撿的樹枝裡頭有熊蜂挖空做過窩，燒起來很容易那樣，火從被蜂蛀空的洞口噴出來，藍幽幽的——母親就會說：「火笑了，可能有人客要來了。」——〈火笑了〉 黃錦樹回顧自己的寫作，不管是對生命有所感而發，或者應邀為他書寫序，或者向師友致意的告別文章，他總有意識地寫成具有思辯批評的文章，不只是純粹的頌讚，必有自己的論述立場與看法。 《火笑了》共分三卷。「卷一：嗨，同代人」主要書寫閱讀其他作家作品，或者回顧自己寫作的有感而發之言。「卷二：火笑了」主要回顧書寫馬華文學的心情，以及家人師友的紀念文章。「卷三：江湖」主要收錄對政治、文化、歷史等較具批判性的文章。每一篇都具犀利且獨到的評析觀點。 本書是黃錦樹近年的思想精華結集，讀者可從每一篇文字中，看到他對當代文學，對前輩師友，對國族民情的批判、激賞以及讚服。

●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹，對原鄉、文字與書寫的悼逝之書！ ●王德威好評推薦── 也如許多「鄉土」作家一樣，一旦離鄉背井，那裡的一景一物都激起了黃錦樹回憶與書寫的衝動。一篇篇色彩斑斕，卻充滿憂鬱暴烈的文字，於是展現開來。 ＝內容簡介＝ 邊緣身分可以讓人活得更警覺、更具反思性。 我的《刻背》同樣作為一本書，同樣作為中文現代主義未了的方案的一種實踐，關鍵詞卻是殘破、雜揉。向大馬的當下現實敞開，或者說，活生生的殘酷現實讓它注定不完美。 ──黃錦樹 關於流浪的子孫，我還能多說些甚麼？ 「我，替換了我的，在每一個背上出現。」那些刻在背上的字，是咒語、是離散的筆劃…… 以肉體的痛做仲介的文字──肉身。他給他的作品創造出一個名字：文身。他說「紋」是個歷史錯誤。因為幾乎都是刺在背上，所以又叫做刻背。 〈大河的水聲〉如果序論也是小說。如果本書的序論長成這樣…… 〈阿拉的旨意〉如果文化換血是阿拉的旨意……在當今大馬，「阿拉」一詞已不准非回教徒使用了。 漆黑之頁。亂碼之頁。無言之頁。 〈槁〉朝向生命終點的那人，在一群等待送葬的兒孫百無路聊賴的日常中，經歷了等待死亡的疲乏…… 〈舊家的火〉父親死亡之後，舊家的火猶在否？ 〈公雞〉、〈蛙〉死去的父親，迫不及待的重生為鳥獸……再生一次，也再死一次。 〈補遺〉死在南方。重生在南方。排華中的印尼，作家不在後的身影。狂想曲。 〈猴屁股，火，及危險事物〉歷史上已失蹤甚至死亡的三面諜萊特，在小說裡成了老李沒有刑期的流刑犯，偕猴妻猴妾演出一個人的建國大夢。南洋人民共和國。猴屁股。打火機。美麗新世界的優生計畫。 〈未竟之渡〉一場大水，因愛流落他鄉的前台籍日本兵，航向他最後的救贖。 〈天囯的後門〉如果天国有後門。如果監獄是國家。冬菇。黑木耳。黑眼圈。 〈開往中國的慢船〉一九六九年五月的災難前夕，一個孩子用他的腳去尋找傳說，卻不知不覺的陷入時間的渦漩，從未來走向過去，走向鴨都拉。 〈烏鴉巷上黃昏〉瓶中書。失憶的詩人。陰吊苦行。隨處播種。水部的偏旁。 〈刻背〉那個現代主義者，

當代最關心馬華現實主義文學議題 文學評論名家黃錦樹 第三部現象級研究論文集 懇切探討華文世界與馬華文學的文學想像，與如何實踐 只要想成為學科，一切學科都必須認為自己有邊界和某種內在規則，即使這些是隨時間變化的。沒有甚麼比民族自大和學科短視的組合更能讓學生停止創造性地思考。 ――班納迪克·安德森（Benedict Anderson），《椰殼碗外的人生》 ●關於本書 三十年來，沒想到我似乎成了最「關心」馬華現實主義文學的留台學者……我認為它應視為另一種「中國性」的體現。「本土」、「主體性」也者，是「馬華文藝的獨特性」更符合時代學術話語的一種抽象轉譯。 ——《現實的詩意》自序 本書共分三卷，收錄十六篇文章，集結作者數十年的深度思索。 卷一涉及華文文學作為一種「民族文學」的反諷式重探，「馬華文藝的獨特性」和它自身的悖論，從華人史的角度看馬華小說視野如何窄化，重探「馬共小說」及「非詩」的馬華文藝獨特性，在在都關涉馬華文學所關涉的各種"現實“。 卷二則是尋找馬華文學的「詩意」。從數十年的馬華新詩史裡上下求索，熱帶華文小說作為香港現代主義的前世，馬華現代小說的時差與時延，馬華文學裡民國的形影神，一種自我解構的南洋史詩，野故事。 卷三始於對「華語語系」的批判性反思，繼而漫遊於南方華文文學加拉巴哥群島的空想，馬華文學裡的橡膠樹回憶，花蹤作為馬華文青取暖的唯一爐火，文學性的政治。 全書完整收錄黃錦樹對現代華文文學的獨到觀察，是探討現代華文文學議題不可忽視的重要觀點。

引領思辨「現代散文，抒情傳統，中文現代主義」等議題的獨特論著。 詩力與文心——這是《論嘗試文》為我們提供的課題。從馬來西亞渡海來台三十年，黃錦樹不斷嘗試重理文學疆界，在在引人深思。我們可以質疑他的論點，但不能忽視他的大哉問。他是蟄居埔里的摩羅。殊不知在春和景明的表象下，造山運動從未止歇。這，正是黃錦樹的貢獻。 ──王德威（哈佛大學講座教授） 本書為黃錦樹在現代文學領域多年思考的階段性成果。 共收長篇論文十四篇，及書評、書序之類的文學隨筆十八篇；議題主要環繞現代散文、抒情傳統、中文現代主義文學等議題。 關於中文現代主義，從對台灣現代主義世代的綜觀、從七等生雷驤到內向世代的延續與轉折、郭松棻的域外寫作的神祕沉默、舞鶴最亂迷的《亂迷》；朱天文故事瓦解的《巫言》、李永平遲到的《大河盡頭》、駱以軍的傷害美學和他的最初的房間；以及解嚴世代最被看好的童偉格的《西北雨》，那靜止的、被耗盡的剩餘的時間……作者不是從既定的時興學術視野（如後殖民、後現代之類的框架）來處理台灣的文學生產，而是嘗試從一個更大的學術背景來討論相關個案，而呈現出不一樣的文學研究景觀。 書中另一個重要主題是探討自五四以來最欠缺深入問題化的散文。作者嘗試藉著形式主義文學系統的視角，重探白話文革命的理論意義；理論性的重探新文學革命開端對文的嘗試；詩／散文／小說之共存與分界；探索抒情散文的主體預設，進而探問抒情傳統建構中的主體預設，甚至延伸向作者問題，散文的戲劇化問題；個案方面，聚焦於最有爭議的散文作者胡蘭成的自我戲劇化之極致的自我神話化，也藉由雷驤個案探討散文寫作隨作者之意圖而流變於文類之間，它的安分與不安分。 全書完整收錄黃錦樹對現代華文文學的獨到觀察與研究，是思考現代華文文學議題的一個重要參考。

在他鄉日久，時常把舊家給忘了。 只有在睡夢中，才會再度回到那多風多雨的膠林…… ◆馬華作家黃錦樹早期小說代表作！ ◆《烏暗暝》、《夢與豬與黎明》全新結集，二十一篇重磅小說掀開綿亙多年的離散記憶！作者精鍊見血的筆觸饒富意象，挑動記憶中最痛、最深沉的原鄉形貌。 碟子中的泛黑剩菜、夢裡夢醒的狗吠燈黃、 床邊的棍棒刀刃、火車轟隆隆輾過的鄉愁…… 膠林深處憂思懼怖，在馬來半島南方擴延開來， 無邊黑暗中暗嵌一盞盞名為「家」的燈火。 然而土油燈時現時滅，家的意象成為腦中泡沫似的幻影； 那些故事多半在貧窮、失語、種族間的敵對與傷害中迸發， 甚至橫越至祖父輩受創記憶，以血淚鑿石為碑，在離散中定影成像。 黃錦樹的文字迤邐出熱帶沼澤苦悶蒸騰氣味，隨著灶間柴薪烈烈焚燒，浮現作者與家人多年生活恐懼。書中大部分作品都有相當明顯的大馬膠林背景，包含作者家族於當地生根的華人，如何面對原始土地、種族傾軋，甚至宵小、賭徒、吸毒者的威脅。細節處隱喻政治符碼，黃錦樹以多重意象和繁複技巧書寫移民者外在顛簸、內在流離的艱辛處境，並一再深情回眸凝視，「車過密林，他那浸染著霧水的目光追逐著一盞盞，守夜的微明燈火。」原來心底往復剝離又重建的原鄉，一直藏匿在林蔭深處，未曾淡去。 【名家推薦】 〈大卷宗〉、〈死在南方〉、〈傷逝〉等好幾篇小說都各有所指，都如同一把把匕首，清晰亦犀利的指出問題的癥結。通過小說書寫，黃錦樹一直在為馬華文學與近現代文學、甚至是世界文學，細密地做一種內部的鉤連。例如其中幾篇明顯的散發馬奎斯味道的小說，失蹤、消散、夢境中故鄉的潮濕感、文稿上的螞蟻，這些熟悉的符號皆反覆出現。 ——張惠思（馬來亞大學中文系高級講師）