木馬文化

那只茶碗，在女子們指尖與雙脣撫觸下，永保香氣。以感官為引的悖德與情欲川端餘生奉獻給日本傳統美的戰後代表作「千羽鶴是日本美的象徵之一。」――川端康成★諾貝爾文學獎名作・紀念典藏版★茶道宗匠三谷菊治在一場鎌倉境內的茶會上，遇見純潔無瑕的雪子。就在同一天，開啟了他與父親情婦太田夫人之間的情欲糾葛。夫人在得知菊治將與雪子成婚後抑鬱而死，夫人之女文子遂攜著母親的茶碗來向菊治謝罪。文子當晚的柔美脆弱一如那沾附著口紅印的茶碗，攪動了菊治的心。然而一夜過去，文子卻於摔破了茶碗後不知去向。 《千羽鶴》原作發表兩年後的續篇〈波千鳥〉，承繼前篇之清寂哀婉。婚後菊治仍深陷於汙點與悖德的記憶，無法與雪子行閨房之事。在純潔的雪子面前，情欲淪為憧憬，唯有如薰人欲醉之香氣般的撫觸，能夠再次震動其心靈…… 「菊治彷彿第一次懂得女人，又彷彿懂得了男人。自己的男性覺醒讓他驚訝。過去他從不知道，女人原來是如此溫順的接納者，會一邊追隨他一邊主動引誘，散發著溫暖的氣息包容他。」 他感到那一瞬間顫慄般的渴望吾即罪惡之人 父親的情婦 情婦之女―――― 一只輾轉於男性、卻在女子們指尖與雙脣撫觸下永保溫潤香氣的茶碗作家意識美的深處瀰漫著悖德的氣味 《千羽鶴》以感官為引，茶道文化與茶具等諸般場面皆極具心理與感情描寫，構築出川端超現實美的文學世界。連載期間即獲頒日本國內極高殊榮的「藝術院獎」，被譽為其戰後代表作之一；亦於一九六八年作家被授予諾貝爾文學獎時，與《雪國》、《古都》共同獲得評委讚譽「敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質」。川端一生時時刻刻注視著日本傳統中最美的部分。眼見戰後世間之嚴酷並與摯友死別，川端自此將生活視為餘生，而那餘生將奉獻給日本的傳統美。他曾說，千羽鶴的圖樣是日本美的象徵之一。對美的神往，使其將平凡的雪月花鑿加以豐富描寫，自此織就出川端文學中不朽的美麗與哀愁。

男人手臂上留下少女的齒印，微微滲血。少女舔舐著傷口說：「你也咬我。」在除夕鐘聲中再度鳴響的禁忌愛川端康成筆下絕美古都交織出的情欲與孤寂，極致哀傷下展開的長篇名作 「這部小說，讓我明瞭川端文學的許多祕密。」——三島由紀夫譽為最能體現川端成熟創作功力的精髓之作★全新譯本・紀念典藏版★「妳願意和我一起聽除夕鐘聲嗎？」小說家大木年雄搭上前往京都的列車，即將與昔日的情人上野音子在除夕夜重逢。二十多年前，女學生音子懷了已有家室的大木的孩子後不幸流產，而後自殺未遂搬至京都，自此音信杳然。兩人分手後，大木以這段戀情為主題寫成小說《十六、七歲的少女》，成了他長銷不輟的成名作。歲月流逝，音子已是頗富名氣的日本畫畫家，大木得知後興起與音子一起聽除夕鐘聲的念頭，卻在上門拜訪時邂逅了音子年輕貌美的弟子，同時也是她情人的慶子。在京都的寒冬中，大木胸口燃燒著不倫之愛的回憶，感嘆自己曾踐踏少女時代最純真的音子，卻彷如報應般錯過了音子一生中最美的時刻。這時慶子察覺到音子仍愛著大木，內心因嫉妒而變得狂亂，決心勾引大木與其子太一郎替音子復仇……「春天的向晚時分，庭園蒙上淡藍色暮靄，妳浮現在暮靄中，緩步走來……」曾經將男人喚作「小男孩」的十六歲少女，而今以另一個妖媚的胴體緩緩走來。從畫筆間擴散開來的愛恨情欲，深深攪動著被因緣所束縛的五個人物的命運。‡　《美麗與哀愁》於一九六一至六三年間在《婦人公論》上連載，川端透過一名女畫家年輕時的悲戀，以優美的文字細膩描繪人生愛欲的絕望與物哀之美。從唯美的少女初戀、不倫與同性愛，作品中將幽深的人性心理與病態殘酷的情感描寫得淋漓盡致，承繼日本古典文學傳統的同時，也開啟文學與繪畫藝術的雙重探索，足見作家晚年高超的敘事技巧及成熟的長篇小說手法。 小說家的步伐一路巡遊京都、鎌倉、江之島、琵琶湖，作家藉由大木與音子伴隨古剎鐘響再次流向心中的愛憎，讓今昔時空相互浸透，將美學意識融合在精采的敘事之中，一展江戶時代以降東西古都風情；其筆下一幕幕邁向破滅之美的景致，更栩栩呈現出作家藏在內心深處的另一座古都。「『就是希望您痛，我才咬的。』這大抵就是《美麗與哀愁》的核心了，它咬向讀者，並不指向毀滅，而是情欲與背德。」──沐羽（作家）

二十歲的寂寞青年邂逅世上最純淨甜美的初戀伊豆綺麗旅情中無瑕的年少憂愁揉合東西方傳統與現代美、開啟川端文學道路的成名之作★全新譯本・紀念典藏版★收錄川端康成完整年譜一名年方二十、散發出孤兒氣質的青年，為了擺脫扭曲的內心與憂鬱情思，隻身踏上伊豆之旅。深秋時節的伊豆空濛絕美，他在這片山色中邂逅了一群流浪藝人與美麗的舞孃，並相偕同遊。與身處社會底層的藝人相處期間，青年感受到他們的質樸及俗世之虛無，同時壓抑著對舞孃暗生的情愫。舞孃如赤子般的純情無垢，深深撩動了青年的心。然而他只能在藝人歡快的太鼓樂聲中，苦惱於女孩身軀之清白。直到在那座離別的港灣，他再也望不見舞孃手中疾舞的白色手絹……〈伊豆的舞孃〉是川端康成以自身年少時的伊豆旅行回憶，寫就的家喻戶曉成名之作。作家將青年心中孤獨而澄澈的戀情，透過伊豆自然風光全盤襯托出來。這部作品猶如一名高中生的青澀肖像，作家將成長時期所經受的愛的創傷，化為清冽甘美的小說，就此從黑暗洞穴裡編織出一束美麗的錦繡。「要說我內心有一脈清流潺潺流過的話，那或許是湯島賜與我的禮物。」──川端康成川端的筆鋒從描寫孤兒的哀傷，轉向反映舊時代底層人們的命運之上。從自憐到關懷，青年慢慢走向成熟，十四歲的舞孃自始常駐作家心中。評論鈴木彥次郎讚譽本書流淌的動態美，恰恰充分表現出川端的精神美。此作不僅屬於昭和時代的青春頌歌，亦為日本近代文學史上永恆的青春之書。本書另收錄川端的三部重要短篇：〈溫泉旅館〉、〈抒情歌〉、〈禽獸〉，為讀者在接觸這位飽含創作熱情、追求極致美學的作家時，不可錯過的精采作品。

雪國裡幽然落下的，是女性的雪。在虛無的人間，愛情與死亡相倚承繼日本中世美學傳統的昭和抒情文學代表作 ★諾貝爾文學獎名作・紀念典藏版★穿過國境那條長長的隧道便是雪國。夜幕底部變白了。火車在號誌站暫停。東京的舞蹈藝術研究家島村，遠赴多雪的北國山村，邂逅了當地正在學習舞蹈與三弦琴的的少女駒子。一日深夜，少女乘醉敲響了島村的房門……半年後島村重遊故地，驚訝於駒子已做了藝伎。而同行火車上一名照顧重病男子的少女葉子，於此間靜靜地潛進了他的心。「我不是那種女人，我才不是那種女人。」「不能怪我，是你不好。是你輸了，是你懦弱，不是我。」她一陣口無遮攔，為了壓抑油然升起的愉悅，咬住了袖子島村的情欲，徬徨於熱情的駒子與純潔的葉子之間。對駒子細如白瓷般肌膚的渴念，讓他耽溺於言談間的男歡女愛。然而，葉子如雪山回音的美聲，亦在他心上盪漾著無瑕的餘音。島村三度來到雪國。感受到男人冷落的駒子變得愈發狂亂，這時，村裡的蠶房著了火，葉子在耀眼的火光中恍如雪花般悄然落下…… 《雪國》的構想，醞釀於川端的越後湯澤溫泉之旅。書中主人公駒子即是他首度造訪湯澤期間，遇見的藝伎原型。本書寫於戰前，輾轉於《文藝春秋》、《改造》、《小說新潮》等雜誌連載，並於戰後修改續稿後告成，創作歷時十三年之久，被譽為昭和抒情文學代表作。作家於一九六八年被授予諾貝爾文學獎時，本書亦與《千羽鶴》、《古都》共同獲得評委讚譽「敘事技巧高超，以非凡的敏銳表現了日本人的精神特質」。三島由紀夫曾在〈川端康成再論〉中如此評論《雪國》：「川端先生以他鳥類一般的眼睛，鳥瞰人間……他的《雪國》，如此受到西方世界歡迎，必定有著它的理由。他的小說，就像在黑暗的洞穴裡編織美麗的錦繡。西方人讀了它，不禁大吃一驚，生怕自己就要掉進那道深坑裡，並且對泰然生存於洞穴裡的日本人驚嘆不止。譬如西方也有珍奇的小說與主角，卻從來沒有像《雪國》中的島村那樣，僅憑感覺而不知熱情為何物的人物……他們恐怕還會帶著宗教的眼光，視其為世上的第一等罪人呢。然而恰恰相反，島村雖談不上溫慈之人，卻在感覺與壓抑的工夫上分外謹慎，在我看來，可稱得上一位平靜的唯美派享樂家。」 仰賴祖產度日的島村，對人生總是投以虛無的目光。駒子和葉子面向愛情的奮力追尋，在島村眼中僅如映於駛動火車窗上的倒影，遙遠而徒勞。「抹了濃濃白粉的頸項從領口透出來，霎時比蚊子還小的蟲子成群落下。還有些眼看著就死去，在那兒動