守望者‧鏡與燈

喬治·杜比(1919―1996)，當代最著名的法國中世紀史學家、年鑒學派―新史學第三代先鋒代表，布羅代爾之後法國史學界“無可爭議的巨頭”，法蘭西科學院譽之為“法蘭西最偉大的歷史學家”。著有《布汶的星期天》《私人生活史》《騎士、婦女與教士》《法國史》等。于杜比而言，藝術和歷史同樣重要。他早年潛心研究11―13世紀法國經濟社會史，其博士論文《11―12世紀馬貢地區的社會》奠定了他在中世紀史領域的學術地位，隨後他在大學教授中世紀史長達19年，在法蘭西學院任中世紀史教授21年。在探尋中世紀的歷史遺跡、藝術寶藏時，杜比受到感染、啟示，產生激情，因而撰寫了一套藝術史叢書，旨在“更準確地把藝術創作置於歷史進程中，通過一系列非常美的書表現藝術品與社會、文化的關係”。這套轟動一時、影響深遠的藝術史叢書於1976年由伽利瑪出版社修訂成《大教堂時代》出版。他一生熱愛藝術，“對一切形式的藝術，古代藝術或當代藝術都很敏感”。在《大教堂時代》一書中，杜比研究了中世紀的多座哥特式教堂，但各教堂的具體細節並非杜比的關注重心，他將教堂置於社會的大背景中，試圖理解中世紀時期藝術與教會之間的關係。

內斯托爾·加西亞·坎克裡尼是享譽拉美的著名阿根廷思想家，也是全世界文化研究領域的領軍人物。他一直秉持拉丁美洲國家的立場，堅持探索並理解拉美和歐洲、美國三者之間關係的全球化影響。在本書中，他就藝術家、學者、移民和企業家等不時參與多元互動的跨界群體是如何想像全球化的這一話題進行了探索。在對比了以前的美洲移民和今天生活在跨國網絡裡的人們的不同想像後，他將隱喻和敘事整合在一起，通過對藝術、文學、手工藝、媒體和其他各種表達形式進行哲學、人類學和社會經濟學化的闡釋後，指向其結論，即全球化在各種重要的方面，是種種異質化敘事的集合。

勒內▪基拉爾是法蘭西學院院士，美國斯坦福大學與杜克大學終身教授，因創立摹仿欲望理論而享有國際盛譽。主要著作有《浪漫的謊言與小說的真實》《莎士比亞：欲望之火》《替罪羊》《暴力與神聖》《欲望幾何學》等。在世界範圍內研究莎士比亞的著作汗牛充棟，而勒內▪基拉爾以其du創的摹仿欲望理論，對莎士比亞幾乎所有的戲劇和詩歌進行了全新的解讀。對基拉爾來說，人們對客體的欲望不是因為它們的內在價值，而是因為它們被別人所渴望，我們只是在仿效或摹仿他們的欲望，他視這種“摹仿欲望”為人類狀況的基礎之一。在這部開創性力作中，基拉爾分析了《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《裘力斯▪凱撒》《哈姆萊特》等多部作品，向我們揭示莎士比亞早已發現摹仿欲望這一人類衝突的根源，並深入剖析莎士比亞如何癡迷於摹仿，如何以他自己的詞匯表達摹仿欲望並在多部戲劇中對“摹仿欲望”下定義，以及如何在處理欲望的過程中變得日益老練、含蓄和復雜，進而以一生的作品透徹地闡釋了人類欲望的本質。

《薩德式女人》是英國獨樹一幟的重要女作家安吉拉▪卡特獨絕的文化史批評。在本書中，卡特從女性主義視角重新評估備受爭議的法國哲學家、色情文學作家薩德侯爵的作品。不同於一般的女性主義者，卡特認為薩德開創性地不把女性視作單純的生育工具來書寫，他看到了女性在生理特征之外的存在，因而在此意義上解放了女性。在本書中，卡特將性視作一種權力政治進行剖析，解構了關於性別的神話，並且極具獨c性和先鋒性地將薩德令人發指地虛構的女性形象轉化為我們所屬時代的女性象征進行批判。好萊塢的性感女神、母女關係、色情作品，甚至性愛與婚姻的聖殿都被卡特的雄辯妙語毀滅性地暴露在我們面前。卡特深入扭曲性欲的內核，提出建立一種既不承認征服者也不承認被征服者的愛之關係。《薩德式女人》既非對薩德的批評研究，亦非對他的歷史分析，而是20世紀晚期對他所提出的一些問題的闡釋。這些問題關係到受文化決定的女性本質和由此生發的兩性之間的關係，這一對抗關係殘酷地分裂了我們了解世界的共同斗爭，而且本身就是對此斗爭的深刻揭示。