上海三聯書店

十六世紀初的歐洲，澤農出生于布魯日首屈一指的富商家庭，但他從未見過自己的生父，後者是來自佛羅倫薩的一位年輕教士，遠大前程的召喚讓他斷然割捨北方水城的短暫戀情。對一個私生子而言，澤農是為教會長大的。然而二十歲時，他決定離家出走，到大千世界去探尋知識。他在三十多年裡遊歷了大半個世界，然後隱名埋姓回到布魯日，在濟貧院裡為窮人看病。一樁與他幾乎無關的僧侶風化事件令他的真實身份暴露，經世俗司法當局與教會的聯席審判，澤農被判火刑。1569年2月，寒冬將盡的時候，澤農在臨刑前夜結束了自己的生命，在他出生的城市裡死去。《苦煉》書名取自歐洲中世紀煉金術的一個術語，指的是將物質放在坩堝中進行煆燒和分離，以提煉出純粹成分的過程，這是整個煉金術的第一步，也是最為艱辛的一個步驟。主人公澤農身兼醫生、哲學家、煉金術士幾重身份，無論對世界還是對人自身的認識，都不甘心接受任何現成的概念，而是不惜冒著生命危險，用畢生的觀察、實踐和思考來努力獲得接近於真理的知識。澤農一生的上下求索，濃縮了從中世紀到文藝復興時期幾代人文主義者對知識和人性的探求。在這個意義上，澤農之死也是一曲文藝復興終結的挽歌。《苦煉》從醞釀到成書歷時四十餘年，尤瑟納爾漫長的創作過程也堪稱一部人生的煉金術。

哈德良，原名普布利烏斯‧埃利烏斯‧哈德良（76.1.24―138.7.10，綽號勇帝），羅馬帝國五賢帝之一，生活于羅馬帝國鼎盛時期。在位期間，他停止東方戰爭，與帕提亞國王締結和約，改革官僚制度和法律，在不列顛島北部建造了橫貫東西的“哈德良長城”，並主持了大量藝術、建築項目，如重建萬神殿等。 《哈德良回憶錄》一書採用書信體，透過老邁的哈德良留給十七歲繼任者奧勒留的書信，娓娓道來一位尊貴的帝王，在生命終結之即，對人生、社會、愛情、政治、藝術等命題的觀察與思考，也描述了他如何從軍人一步步成為王者。書中不僅為皇帝呈現了文人、藝術家、旅行家、情人等諸多形象，還大量還原了古羅馬時代的歷史細節，既是一本寫人生、寫歷史的小說，也反映了作者對人類文明的深刻思考。