聯合文學出版社

霧雪朦朧、午後殘陽、庭院逸閒， 構築出淡陌唏噓氛圍，充滿壯志未籌的缺憾之美。 無事不通透，最是傷人心， 也因如此，平常事也能引出蕩氣迴腸的寥落。 小說即生活，得以窺探作家身影，其作如人，分外可親， 隨之反思、從中緬懷，所有對生命的扣問， 留下無比的餘韻。 本書收錄1967至1971年於加州柏克萊攻讀研究所前後時期創作的七篇作品。分別為「殘陽」系列的〈落日照大旗〉、〈前團總龍公家一日記〉、〈盆景〉，「昆蟲」系列的〈蝟〉、〈蛹〉、〈蝶〉，以及「成長啟蒙」系列的〈刀之祭〉，共七篇。 1978年劉大任二次赴紐約定居，並於1984年展開創作的高峰期，本書收錄此時期作品共十二篇，分別是「成長」系列的〈四合如意〉，「昆蟲」系列〈夜螢飛舞〉，「社運」系列〈且林市果〉、〈草原狼〉、〈女兒紅〉、〈唐努烏梁海〉、〈照水〉，「家庭」系列〈鶴頂紅〉、〈火龍〉、〈結瓜〉，「移民」系列〈冬日即景〉、〈秋陽似酒〉。 無論是移民後的懷鄉、社會運動的追緬、親子關係的互動、生命本質的扣問，劉大任藉著短篇體裁，收納豐富的內涵；各式主題取材至周遭生活，信手捻來皆是對過往的反思。

本書收入劉大任中篇小說聯作《晚風習習》、《細雨霏霏》，敘述四○年代從動蕩中國遷徒至臺灣的家庭故事，從兒子的角度，觀看父親在大時代壓迫下的挫敗，以及抑鬱的母親追求愛情與婚姻的委屈與痛苦。幽靜抒緩的語調，富有理性的哲思，筆鋒精練，卻字字情深。 《晚風習習》描述兒子在整理父親遺物過程，回想最初也是最後的一趟回鄉之旅，原本心意相阻的父子二人，在祖墳面前雙膝下跪的那一刻，兩人的靈魂，終於有了雷殛電閃的相遇。 《細雨霏霏》寫一位始終「沒有眼淚」母親，面對不幸福的婚姻，始終不離不棄。一段不為人知的祕密宿命地維繫起這個家庭，那從不流淚的祕密源頭，在尋得離失於中國的大女兒後，終於有了解答。 從《晚風習習》寫到《細雨霏霏》，劉大任自己也漸漸老去。他的風格依然冷冽，但你也感覺得到一股深情依然在他字裡行間流淌。──王德威

理性感性、剛強柔美、粗獷細緻、平波高潮……在世人眼中看似涇渭分明的對立觀點，劉大任卻可以輕易用筆尖，精巧地將中間那條線轉成互生共存的自然元素。 儘管本書所收錄26篇短篇、極短篇小說風格相異，卻有詩的優美意境，散文的精細脈絡，緣於此，對於環境氣氛與人物思想的描述，精準度絕佳，見文如見形，各篇有如幽微細緻的藝術短片。 即便字字如鎏，好景處處，看似已覽遍群山盛景、電光火石的剎那，但最後，永遠最美，其俐落通澈的底韻，卻悠遠濃長，絕美非凡。 我的moment of epiphany，一向不為技巧服務。我只想抓住生命流程中稀有可貴的「頓悟片刻」。 我的小小嘗試，追根究底，淵源來自我們自己的祖宗，明白說，就是唐詩宋詞。唐詩宋詞的高處，沒有別的，就是靈魂震盪，就是頓悟片刻。 ─劉大任

六十年代，臺灣知識分子離經叛道、矛盾衝突的時代縮影…… 這是一個知識分子晝伏夜出的年代，在燈光閃熾、人潮擾攘的鬧市中，尋找志業相投的革新夥伴；他們在朦朧煙圈中祕密集會，於激辯明志中離散，在強勢政權的壓制下，時有星火犧牲殞落。 在時代的浪潮裡，有人迷失徬徨，有人針鋒相對，但是一旦下了水，誰也沒有回頭的機會…… 為什麼臺灣年輕人的「次文化」不同於其他社會的同類現象，而能展現推動歷史前進的巨大力量呢？臺灣知識界，一向耽溺歷史悲情和族群矛盾，彷彿這些特殊遺產，只能帶來問題和煩惱。但不正是由於特殊的歷史反覆和激盪，人的腦袋才變得更加複雜更加細膩嗎？不正是由於族群之間的不同風俗習慣、思維方法以及態度經驗和行為，才有今天的大熔爐效應嗎？

本書收錄劉大任五篇中篇小說，主要描寫海外知識份子的精神面貌。 〈長廊三號〉描述為了幫客死異鄉的青年藝術家回鄉辦特展，而四處找尋遺作，並企圖重建藝術家臨死前的精神世界。 〈下沉與昇起〉的主角，以好勝心與苦練實作的精神終於功成名就、如願娶回如花美眷，但之後後便失去了動力。直到妻子酗酒、迷信、車禍後，心裡的那頭巨獸才又終於甦醒。 〈風景舊曾諳〉寫回鄉探訪當年因測字結果而不願離鄉的四舅，昔日閒散自若的儒生在歷經鬥爭後已成人格木質化的老人，接美療養後，漠然木訥的老人仍無法離開那個屬於他的西子湖。 〈故國神遊〉美籍華僑教授曲漢生回到祖國旅行，卻在人潮中遺失了身份證件。在見識了虛假的紅色熱情精神之後，他在紫禁城中夜奔，卻回不了迴蕩著女兒琴聲的國度裡。 〈散形〉裡熱衷國事的教授宣佈從此不再過問國事，主張每個人都必須建造自己的國，從自己的內部去尋找源頭。他的建國大業從後院開始，起先生機勃勃，卻終究逃不開亡國之痛，而他的靈魂只能像個潰敗者無主地飄蕩。

小組真正的力量！ 劉大任最堅強的左派小說 還六十年代臺灣在美左翼知識份子公道與真相！ 劉大任繼《浮游群落》之後，對保釣運動深層自剖新作！ 「南國冰果室」二樓的祕密集會，讓學生精英雷霆意外入獄。出獄後他遠走美國攻讀學業，與同志組成讀書小組，積極傳播思想，期待有朝一日能將這股新力量帶回臺灣，重新作戰。 正值美國《保釣運動》順風而起，左、右派知識份子兩方勢力互相拉扯權鬥，當左派份子獲得艱難的勝力時，雷霆妻子的「政變」，卻徹底瓦解整個小組。 三十多年後，兒子雷立工收到國外學報，有篇論文引起他的注意，他決定，徹底解開父親生平祕密的謎團。 「保釣」已過了四十年，由於時代結構的改變，應將它拉高到更有歷史普遍性的角度來思考一些隱而未顯的課題。劉大任的這篇作品，即可說是一種境界上的新探索。不以犬儒的態度嘲笑他人的熱情和被扭曲，肯定每個人一步一腳印的痕跡，〈遠方有風雷〉真正想說的，或許就是這個道理吧！ ─南方朔 〈遠方有風雷〉是小說，也是歷史。這個小說，這個歷史，自有它的「立體」。這個歷史的「立體」，大概是通過三個不同的觀點（我、父親、母親）呈現。「真相」必須概括承受上面提到的三種「歷史觀」。這段歷史，雖然濃縮在海外一批左翼學生的活動，卻反映著六十年來國共兩黨對立形成的國家分裂。這個陰影的底層，毫無疑問，是中國文明系統近兩百年接近滅絕邊緣的巨大陰影。知識份子小說，尤其是中國的，必須老老實實，不能回避這個深淵。 ─劉大任《遠方有風雷》後記