木馬文化

《華爾街日報》：「二十一世紀以來，最偉大的文學現象之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」繁體中文譯本青春是：小事都是大事喜歡就是愛年少時光、迷途、爛醉、性挫敗負傷的孩子成為大人後，回頭寫給自己的另一部《麥田捕手》少年首次真正離家，進入叛逆的青春期，他來到北挪威，成為一處偏遠學校的導師。然而童年與父親相處的傷口還未癒合，社會便立刻要求他成為一個懂事的成人。他對許多事情開始感到麻木：工作賺錢、人際關係、在體制內過日子……何時，能夠脫離他被大人一再要求的秩序？同時，年少時期的身體慾望，在他體內不斷流動，「性」卻又屢屢帶給他挫敗。克瑙斯高重複一日又一日這樣的生活，下班後喝個爛醉，認識不同的女子，試著寫作，偶爾回家，分別去看已經離異的父母。再婚的父親，酗酒愈來愈嚴重。當克瑙斯高詢問父親，為何過去要如此造成孩子內心的傷痕。父親只能哭著回答：「可是我已經盡力了。」青春是虛無的初始，少年剛開始體會到真實世界的殘酷。他內心深處，仍然是不安於室的靈魂，渴望反叛，主宰自己的人生方向。這次，他要面對的，是離家後的奮鬥，是如何與迷茫的自我獨處。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、青春、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》書中摘錄「我老早以前就下定了決心：我不打算繼續讀書啦，我們學到的就只是一大堆廢話，追根究柢地說，一切的關鍵就在於活著，按照自己的意願活著──也就是說，樂享人生。某些人在工作時最能夠享受人生；其他人則是不工作時才最能樂享人生。好吧，我理解自己總得有一點錢才行，這意謂著就連我也得去工作，但可不是隨時都在工作，而我也不希望工作榨乾我所有的精力，甚而啃噬掉我的靈魂，導致我淪為一個盯住自家的樹籬、暗地關注鄰居動向、想瞧瞧鄰居是否擁有和我一樣精美的身分象徵物的白痴中年人。」「他提到祖父動手揍他，而即使他對我來說或許不是多麼稱職的父親，他還是會流著淚說，他已經盡力而為囉──當他說出自己『已經盡力而為』，他總是淚眼婆娑。他經常重複提起他按摩過我的腿，以及他們當時有多麼窮困，幾乎身無分文──他也很常提起這一

「童年時光飛逝的速度，是人生其他階段永遠無法比擬的。」再活一次　你的童年憶起幼時那個無力反抗、遭受羞辱卻又全力去愛這個世界的自己諾貝爾文學獎候選熱議作家《華爾街日報》評為「二十一世紀以來，最偉大的文學家之一」寫作美學被譽為「挪威的普魯斯特」海流衝擊般的文字密度，喚起生命最細微的時刻首次繁體中文譯本對父親的恐懼、對母親的眷戀、對手足的依賴，對同儕的認同、性的初澀萌芽……與爸爸捕魚，與母親烤餅乾談天，與朋友去垃圾山尋寶或偷看色情書刊，與最純真的自己相處。童年跨越至青春期的騷動與純真，全都在這一本小說之中。《我的奮鬥3：童年島嶼》聚焦名為「卡爾．奧韋．克瑙斯高」男孩的童年時光，書中每一個細節都像令讀者搭上時光機般，回到幼時經常踏上的那片草地，或是回到家中的那張餐桌，面對父親的威嚴而深深恐懼。小說也誠實道出男孩成長歷程的心境，想征服異性卻屢屢失敗、被同性說是「娘炮」；儘管父親多次痛斥「別哭」「你是媽寶」，眼淚還是不斷流下的痛徹心扉。「他就是我爸、是個成年男子，他比我強壯得多、導致一切全都得按照他的意志進行。他可以一把掐碎我的意志，視之如無物。」「我恨他，我非得報復不可。我要報復。他等著瞧吧。我要把他打爛。把他打爛。」小說也預示了成年以前，孩子面對雙親離異的隱約預兆，從幼時懵懂過度到青春時期的「成長痛」。然而回首童年，依舊有許多甘美純淨的時光，是在成年後一度遺忘的，像是與母親烤餅乾的記憶、受到關愛的感受，在男孩成長後都化為溫柔的養分。「我活著；我養育了自己的子女；大致上，對於他們，我只努力做到一點──讓他們不要害怕自己的爸爸。」《我的奮鬥3：童年島嶼》或許也是飽含最多純真歡笑的一冊；即便是成年後省思覺得困窘的祕密與恥辱，克瑙斯高依舊堅持一一寫下。他揭露「克瑙斯高」充滿淚水也有歡笑的童年，以緻密文字留下每一個人在時代的印記與生活軌跡。全六冊的半自傳體小說，主題分別為：死亡、愛情、童年、工作、夢想與思考，每一冊都從生活中洞察出深刻反思，以樸實的日常經驗喚起讀者強烈的共鳴。作者不避諱揭露事實的寫作風格也是造就出如此精彩敘事的原因。在克瑙斯高的寫作策略成功後，北歐也有愈來愈多作家紛紛效仿，引起一波克瑙斯高的美學風潮。「有些書在美學上過於強勁，以至於具有革命性，克瑙斯高的書寫就是其中之一。」──《巴黎評論》「寫作也是一種協商，意味著在了解痛苦的前提下，一點一滴爬梳痛苦的細節，用全身的感