時報文化

突然，他成了一個瘋狂的人。美國國家圖書獎得主哈金最震撼代表作。這本小說是開端也是告別，它標誌著我與中國的決裂。——哈金一九八九年，萬堅在中國北方的山寧大學裡當研究生，某日他的指導教授楊慎民突然中風，與楊教授的女兒梅梅已訂下婚約的他，責無旁貸擔起照顧的責任。不過住院療養的楊教授行徑愈發詭異，時不時吟詩、唱起革命歌曲，大聲對著看不見的人求饒、抗議學校不公……這些究竟是精神崩潰下的胡言亂語，或者當中攙雜著不為人知的真話？本書主題是六四天安門事件，這是哈金人生的轉捩點。全書以第一人稱書寫，透過主角萬堅毫無矯飾的目光，寫出個人被集體瘋狂包圍並掐住喉頭的苦澀，及其對心靈所造成的巨大的破壞作用。哈金在序文中坦承最難寫的就是天安門事件的那一章，他視之為作家的道德責任。本書至今仍是書寫六四事件最具影響力的一本書，被譽為哈金最震撼也最令人著迷的不凡傑作。「我要寫一部小說，把這些法西斯分子全寫進去。把他們釘在歷史的恥辱柱上。」最令中共抓狂的一本書。直視令人窒息的中國共產黨社會以及知識分子所遭受無止盡的妥協和騙局。從個人對國家的盲目忠誠，寫到天安門廣場血腥鎮壓的凶暴，哈金筆下的萬堅就像卡夫卡小說裡的主角，愈努力愈挫敗。始於個人的瘋狂，結束於集體的瘋狂，《瘋狂》為魯迅筆下四千年來時時「吃人」的中國，在廿世紀後半中共政權為了保持自己的統治，不講道理，殺人如麻的凶暴行徑，留下最具影響力的批判和見證。真是個瘋子！他讓我既想笑又想哭。淚眼模糊。「自從上了回來的火車，我就被一個可怕的幻象折磨著。我看見中國像一個老醜婆，衰朽又瘋狂，竟吞噬兒女來維持自己的生命。她貪得無厭，以前已吃掉許多小生命，現在又大嚼新血肉，將來肯定還要吃下去。我擺脫不了這個恐怖幻象，整天對自己說：「中國是吃自己的崽子的老母狗！」叫我怎能不毛骨悚然，叫我怎能不心驚肉跳！兩夜前的騷動還在我耳旁喧囂不止，我怕我就要瘋了。」「天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。」——哈金，新版序繁體中文二十週年紀念新版。香港知名詩人黃燦然翻譯。特別收錄新版作者序國際好評哈金將平凡的生活變成猶如黃金般……令人難以忘懷……充滿痛苦……一本值得被銘記的不朽作品。——《華盛頓郵報》哈金對於他筆下的角色的同理心，與他不給予角色一絲喘息空間的態度相得益彰。閱讀他的作品彷彿墜入愛河：

「命運將你散落到地上，現在你有自由和平等，可以重新做人，但做得怎樣就全憑個人的生命力了。」──哈金落地，並不等於生根。哈金刻劃美國華人移民生活的短篇小說集。世界上無數孤獨堅忍、尋找家園之人的故事。美國夢帶來的負擔，未必不比中國的行李更沉。《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛，紐約的新中國城，像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件，作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文

哈金在中國的禁書之一。「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」顏擇雅／專文導讀楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科───好評推薦本書榮獲亞裔美國文學獎、湯森德文學獎。「《新郎》中每一篇都有相當水準。說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。書裡是進入鄧小平時代後，中國社會的光怪陸離現象。雖然六四後的中國變化很大，要

在這個時代、這個地方，人民沒有隱私權、偏執狂肆虐，鄰居成仇、夫妻反目、國家反對個人，歷史抹煞人性──這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢。「這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。」　哈金唯一一部自傳性小說集。描寫在大連長達十二年的童年生活，期間經歷文化大革命。哈金寫下了一個過去時代的不忍卒睹，不寒而慄的是，當代中國種種現狀，今日讀來依然熟悉。榮獲1996年歐康納國際短篇小說獎顏擇雅／專文導讀楊照、駱

「忘記過去就等於背叛──」美國國家書卷獎得主哈金長篇小說最高傑作以真實人物為藍本。一名潛伏範圍橫跨中國、美國、台灣的高級間諜。全書交錯史實和寫實主義小說寫作，從思想、行動、家庭到紅粉知己，層層揭露一名間諜的祕密與私情，正視「人的處境」，呈現出歷史時空下的道德難題。審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。中美間諜戰的起點。一名潛伏在美國中情局最高層級的中國間諜，在中美兩國與兩段家庭之間拉扯，在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命──莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害……老實說，這是我最害怕的地方。「愛兩個地方，同時也被兩個地方撕裂。」「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序■中文版十週年紀念新版■特別收錄作者新版序