時報文化

突然，他成了一個瘋狂的人。美國國家圖書獎得主哈金最震撼代表作。這本小說是開端也是告別，它標誌著我與中國的決裂。——哈金一九八九年，萬堅在中國北方的山寧大學裡當研究生，某日他的指導教授楊慎民突然中風，與楊教授的女兒梅梅已訂下婚約的他，責無旁貸擔起照顧的責任。不過住院療養的楊教授行徑愈發詭異，時不時吟詩、唱起革命歌曲，大聲對著看不見的人求饒、抗議學校不公……這些究竟是精神崩潰下的胡言亂語，或者當中攙雜著不為人知的真話？本書主題是六四天安門事件，這是哈金人生的轉捩點。全書以第一人稱書寫，透過主角萬堅毫無矯飾的目光，寫出個人被集體瘋狂包圍並掐住喉頭的苦澀，及其對心靈所造成的巨大的破壞作用。哈金在序文中坦承最難寫的就是天安門事件的那一章，他視之為作家的道德責任。本書至今仍是書寫六四事件最具影響力的一本書，被譽為哈金最震撼也最令人著迷的不凡傑作。「我要寫一部小說，把這些法西斯分子全寫進去。把他們釘在歷史的恥辱柱上。」最令中共抓狂的一本書。直視令人窒息的中國共產黨社會以及知識分子所遭受無止盡的妥協和騙局。從個人對國家的盲目忠誠，寫到天安門廣場血腥鎮壓的凶暴，哈金筆下的萬堅就像卡夫卡小說裡的主角，愈努力愈挫敗。始於個人的瘋狂，結束於集體的瘋狂，《瘋狂》為魯迅筆下四千年來時時「吃人」的中國，在廿世紀後半中共政權為了保持自己的統治，不講道理，殺人如麻的凶暴行徑，留下最具影響力的批判和見證。真是個瘋子！他讓我既想笑又想哭。淚眼模糊。「自從上了回來的火車，我就被一個可怕的幻象折磨著。我看見中國像一個老醜婆，衰朽又瘋狂，竟吞噬兒女來維持自己的生命。她貪得無厭，以前已吃掉許多小生命，現在又大嚼新血肉，將來肯定還要吃下去。我擺脫不了這個恐怖幻象，整天對自己說：「中國是吃自己的崽子的老母狗！」叫我怎能不毛骨悚然，叫我怎能不心驚肉跳！兩夜前的騷動還在我耳旁喧囂不止，我怕我就要瘋了。」「天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。」——哈金，新版序繁體中文二十週年紀念新版。香港知名詩人黃燦然翻譯。特別收錄新版作者序國際好評哈金將平凡的生活變成猶如黃金般……令人難以忘懷……充滿痛苦……一本值得被銘記的不朽作品。——《華盛頓郵報》哈金對於他筆下的角色的同理心，與他不給予角色一絲喘息空間的態度相得益彰。閱讀他的作品彷彿墜入愛河：

「忘記過去就等於背叛──」美國國家書卷獎得主哈金長篇小說最高傑作以真實人物為藍本。一名潛伏範圍橫跨中國、美國、台灣的高級間諜。全書交錯史實和寫實主義小說寫作，從思想、行動、家庭到紅粉知己，層層揭露一名間諜的祕密與私情，正視「人的處境」，呈現出歷史時空下的道德難題。審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。中美間諜戰的起點。一名潛伏在美國中情局最高層級的中國間諜，在中美兩國與兩段家庭之間拉扯，在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命──莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害……老實說，這是我最害怕的地方。「愛兩個地方，同時也被兩個地方撕裂。」「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序■中文版十週年紀念新版■特別收錄作者新版序

「命運將你散落到地上，現在你有自由和平等，可以重新做人，但做得怎樣就全憑個人的生命力了。」──哈金落地，並不等於生根。哈金刻劃美國華人移民生活的短篇小說集。世界上無數孤獨堅忍、尋找家園之人的故事。美國夢帶來的負擔，未必不比中國的行李更沉。《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛，紐約的新中國城，像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件，作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文

哈金在中國的禁書之一。「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」顏擇雅／專文導讀楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科───好評推薦本書榮獲亞裔美國文學獎、湯森德文學獎。「《新郎》中每一篇都有相當水準。說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。書裡是進入鄧小平時代後，中國社會的光怪陸離現象。雖然六四後的中國變化很大，要

為了生存，人們通常是健忘的，但歷史應該被如實記錄下來。恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了，我們沒有什麼值得恐懼的。 美國國家書卷獎得主哈金最新長篇小說。繼《等待》後最受注目的長篇小說。中國版《辛德勒的名單》!故事以1937年南京大屠殺為背景，描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮．魏特林，在日軍侵犯南京之際，以自己美國公民身分留守當地，保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本

在這個時代，這個地方，人民沒有隱私權，偏執狂肆虐﹔鄰居成仇，夫妻反目，國家反對個人，歷史抹殺煞人性---這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢，織就了一時一地的道德史。

短篇小說《新郎》為旅美作家哈金暨《等待》及《光天化日》二書後，時報出版最新年度鉅獻。哈金曾獲 1999 年美國「國家書卷獎」、2000 美國筆會/福克納基金會所頒發「美國筆會/福克納小說獎」，為第一位同時獲此兩項美國文學獎之中國作家。PEN / Faulkner Award 文學獎評審團譽為：「在疏離的後現代時期，仍然堅持寫實派路線的偉大作家之一。」他被譽為契訶夫班堅實沈穩的筆，用 12 個簡單卻

為哈金在美國出版的第一部作品。是一齣寫政治封閉的中國社會官僚作風盛行的笑鬧劇。作者在書中顯露出過人的喜劇才華，透過高妙的文字，寫出令人讚賞鍾愛的故事。是暨《等待》、《光天化日》、《新郎》三書後，時報出版最新年度鉅獻。在共產社會主義制度下，為了養家活口，業餘書畫家邵彬每日到化肥廠工作，同時為住房分配問題傷透腦筋，歷經不斷的奮鬥，終得如願以償……

在法拉盛這個紐約的新中國城裡，每天發生大大小小的事，哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活，以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜，為我們創作出不只是一部短篇小說集，更是整張浮世繪般的畫軸，流動在我們眼前的，包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰，有老公因為女兒不像他自己而懷疑美人妻子有外遇，進而展開偵信調查，也有兩名幼童希望改名以便聽起來更像美國人，卻未意識到會傷了華裔祖父母的心，

長夜漫漫，青春易老我倆的愛情是否經得起18年等待與煎熬？ 故事發生在中國北方，描寫文革時期一位軍醫孔林徘徊在元配妻子與紅粉知己間的三角關係，一段親情，愛情與外在現實的生命掙扎。受制於中共法律與社會環境，夫妻必須分居十八年才可以離婚，他們為此苦苦等待了漫長的十八年歲月，守候到一生的盼望，也終於失去了愛的本能。 「時間證明不了任何東西。實際上，你從來沒有多愛過她。你不過是一時的衝動罷了。對於愛情

《瘋狂》是哈金的最新長篇小說，去年在美國上市引起書市一片好評，不僅因為這本書是六四事件15年後第一本以六四為主題長篇小說，也是哈金第一次描寫六四天安門事件，這件事影響他做了人生最重要的一次決定，留在美國，放棄家鄉，開始以英文寫作。 全書仍舊是哈金式的主題：個人與集體、教條與自我價值、忠誠與背叛的衝突。 哈金的說故事能力依舊備受肯定，這部小說還加入了心理推理的層層剝解，並由香港大公報記者也是詩人的黃

我抵抗，所以我存在！ 《等待》、《戰廢品》作者 美國國家圖書獎得主哈金最新長篇力作 ■哈金二○一七年二月國際書展訪台■ 時代的騙局，如巨浪滾滾襲來 只要我看到裝載著謊言和虛偽的船 無論懸掛什麼旗幟，我都會向世人報告 「哈金首度展現他深藏不露的諷刺才能。」──《紐約時報》 「卡夫卡式的荒謬，探索當代新聞媒體的道德象限。」──《華盛頓郵報》 「犀利批判當權的中國共產黨。讓人想起小說《一九八四》」──《洛杉磯時報》 馮丹林是紐約當地華人獨立網媒專欄主筆。他最新的任務，竟然是調查他的前妻，顏海莉。 傳言，顏海莉即將出版的中文小說引起國際媒體一片好評，連好萊塢都捧著百萬美金準備簽約。丹林認定事有蹊蹺，於是展開調查。起初是槓上前妻存心掀她後台，沒想到意外挖掘出幕後勾結複雜的權力遊戲，丹林上了黑名單…… 哈金新作書寫當代記者的道德困境。在網際網路及資本主義同流下，媒體還有真相嗎？面對中國必須「戴銬而舞」的恐懼中，馮丹林宛如「狂人」，令中國政府十分頭疼。從媒體的利益衝突，演變到自由言論遭受打壓時，對國家產生的認同危機，哈金寫出網路時代的中國野心，也活生生寫出一名當代公共知識份子的覺醒與將要承擔的風險。

在我的肚臍下面，有一道長長的刺青 一場被遺忘的戰爭，一群被遺忘的人 挑戰中國對韓戰的官方詮釋，是這個時代真正的小說家 二度榮獲「美國筆會/福克納獎」，入選《紐約時報》年度十大好書 《戰廢品》十周年紀念新版．哈金二○一五年台北國際書展訪台 「請聽聽一個失敗者的故事。」 故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場，遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中，中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中，他們唯一的希望就是要活著回去，然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨，究竟要回到此岸或彼岸，又是另一場試煉人性的戰爭，只是這次的對象是自己的同胞。 「雖然寫的是我父親那一代人的經歷，一個韓戰的老兵，但與我自己也息息相關。寫完之後，我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼，全都傾注到了紙上。」──哈金

我抵抗，所以我存在！ 《等待》、《戰廢品》作者美國國家圖書獎得主哈金最新長篇力作 ■哈金二○一七年二月國際書展訪台■ 時代的騙局，如巨浪滾滾襲來只要我看到裝載著謊言和虛偽的船無論懸掛什麼旗幟，我都會向世人報告 「哈金首度展現他深藏不露的諷刺才能。」──《紐約時報》「卡夫卡式的荒謬，探索當代新聞媒體的道德象限。」──《華盛頓郵報》「犀利批判當權的中國共產黨。讓人想起小說《一九八四》」──《洛杉磯時報

突然，他成了一個瘋狂的人。 美國國家圖書獎得主哈金最震撼代表作。 這本小說是開端也是告別， 它標誌著我與中國的決裂。──哈金 一九八九年，萬堅在中國北方的山寧大學裡當研究生，某日他的指導教授楊慎民突然中風，與楊教授的女兒梅梅已訂下婚約的他，責無旁貸擔起照顧的責任。不過住院療養的楊教授行徑愈發詭異，時不時吟詩、唱起革命歌曲，大聲對著看不見的人求饒、抗議學校不公……這些究竟是精神崩潰下的胡言亂語，或者當中攙雜著不為人知的真話？ 本書主題是六四天安門事件，這是哈金人生的轉捩點。全書以第一人稱書寫，透過主角萬堅毫無矯飾的目光，寫出個人被集體瘋狂包圍並掐住喉頭的苦澀，及其對心靈所造成的巨大的破壞作用。哈金在序文中坦承最難寫的就是天安門事件的那一章，他視之為作家的道德責任。本書至今仍是書寫六四事件最具影響力的一本書，被譽為哈金最震撼也最令人著迷的不凡傑作。 「我要寫一部小說，把這些法西斯分子全寫進去。把他們釘在歷史的恥辱柱上。」 最令中共抓狂的一本書。 直視令人窒息的中國共產黨社會以及知識分子所遭受無止盡的妥協和騙局。 從個人對國家的盲目忠誠，寫到天安門廣場血腥鎮壓的凶暴，哈金筆下的萬堅就像卡夫卡小說裡的主角，愈努力愈挫敗。始於個人的瘋狂，結束於集體的瘋狂，《瘋狂》為魯迅筆下四千年來時時「吃人」的中國，在廿世紀後半中共政權為了保持自己的統治，不講道理，殺人如麻的凶暴行徑，留下最具影響力的批判和見證。 真是個瘋子！他讓我既想笑又想哭。 淚眼模糊。 「自從上了回來的火車，我就被一個可怕的幻象折磨著。我看見中國像一個老醜婆，衰朽又瘋狂，竟吞噬兒女來維持自己的生命。她貪得無厭，以前已吃掉許多小生命，現在又大嚼新血肉，將來肯定還要吃下去。我擺脫不了這個恐怖幻象，整天對自己說：「中國是吃自己的崽子的老母狗！」叫我怎能不毛骨悚然，叫我怎能不心驚肉跳！兩夜前的騷動還在我耳旁喧囂不止，我怕我就要瘋了。」 「天安門事件不僅僅使我們覺醒，也讓我們從此了斷了與國家的合同。 在更深的層次中，《瘋狂》寫的是這種民族的創傷和整個一代人的反叛。」 ──哈金，新版序 ．繁體中文二十週年紀念新版。香港知名詩人黃燦然翻譯。 ．特別收錄新版作者序

「忘記過去就等於背叛──」 美國國家書卷獎得主哈金長篇小說最高傑作 以真實人物為藍本。 一名潛伏範圍橫跨中國、美國、台灣的高級間諜。全書交錯史實和寫實主義小說寫作，從思想、行動、家庭到紅粉知己，層層揭露一名間諜的祕密與私情，正視「人的處境」，呈現出歷史時空下的道德難題。審視絕對忠誠背後盲目的愛國主義，及其所造就的寂寞與瘋狂。 中美間諜戰的起點。 一名潛伏在美國中情局最高層級的中國間諜， 在中美兩國與兩段家庭之間拉扯， 在難分難解的歷史糾葛中，一步步走向悲劇性的宿命── 莉蓮在母親過世一個月後，意外收到父親生前的情婦趙蘇西寄來數本日記，內容令她無比震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內部層級最高的中國間諜。這本日記不僅鉅細靡遺地記錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在兩國夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。莉蓮更發覺到，一步步淪為背叛者的父親，也是個被別人背叛的人，如今她將採取必要的手段，才能終止這場悲劇帶來更大的傷害…… 老實說，這是我最害怕的地方。 「愛兩個地方，同時也被兩個地方撕裂。」 「《背叛指南》有自己獨特的主題。這個故事比較集中地表現了個人與國家的矛盾。這個話題是當代中國文學最重要的主題。實際上，國家比普通人更容易犯錯誤，更可能橫行霸道，更會無視它的公民的利益和福祉。任何一個國家隨時都可能成為惡棍，都必須由它的公民精心地來管理和約束。二十幾年來，這個故事一直沉沉壓在我心底。由於本書備這樣一個重要的主題，它也許就有了硬朗的脊梁。」──哈金，作者自序 ■中文版十週年紀念新版■ 特別收錄作者新版序

「命運將你散落到地上，現在你有自由和平等，可以重新做人，但做得怎樣就全憑個人的生命力了。」──哈金 落地，並不等於生根。 哈金刻劃美國華人移民生活的短篇小說集。 世界上無數孤獨堅忍、尋找家園之人的故事。美國夢帶來的負擔，未必不比中國的行李更沉。 《落地》寫的是移民故事。全書背景在二○○○年左右的法拉盛，紐約的新中國城，像個中國移民社會的縮影。故事的靈感有些來自新聞事件，作家把新聞變成有骨有肉、笑淚交織的文學，使之永恆。哈金在本書深刻描繪了移民生活的光譜以及每日的掙扎──生活中的片刻與瞬間，男女神氣活現的臉孔。事實上，移民者的家鄉都失落了，家鄉就在眼前，卻僅僅是某種渴望；在中國尤其明顯。所謂的思鄉，就像一個人愛上另一個人，往往是愛著自己的愛情本身。 「《落地》中許多篇都顯見哈金是寫孤獨的高手。這種孤獨是出於自由意志的選擇，比中國文學中的隱者少了點恬適，卻多了勇氣。這種精神是美國文學的重要傳統。」──顏擇雅 ■《落地》十週年紀念新版■ 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。 在紐約的新中國城法拉盛，每天發生大大小小的事，哈金以小說家的眼光看待這些華裔移民如何過生活，以及在生活掙扎中片刻瞬間的人性之美與醜，為我們創作出不只是一部短篇小說集，更是整張浮世繪般的畫軸，流動在我們眼前的，包括孤寂的作曲家在其女友養的鸚鵡鳴聲中得到安慰；有丈夫因為女兒不像他而懷疑美人妻子有外遇，進而委託偵信調查；有兩名孩子希望改名以便更像美國人，卻傷了華裔祖父母的心；有夾在婆媳糾紛之間的先生，做出令人意想不到的協調關係之舉；有被雇主占便宜的看護，勇敢為自己發聲；有愛上偷渡打工妓女的華裔青年；還有在紐約寺廟打工的和尚被住持惡意欠薪憤而跳樓自殺，又因武功了得「落地」不死，反而得到了真正的美國新生活…… 這些中國移民在新國家提供的社會與經濟的新自由中遭遇挫折時，他們不再像從前待在故國時選擇隱忍吞聲，或被動等待國家的下一步指令，他們的內心已然蠢蠢欲動渴求突破眼前的困境，自己做「選擇」，自己為命運負責──縱使離鄉使人思鄉，卻是改變命運的開端。 「不管你過去曾經多麼輝煌，你必須跟别人一樣從頭做起。這就是我們這一代移民經驗的本質。」哈金在這本醞釀多年而成的移民小說集中，所呈現的海外華人生活格外充滿艱難與辛酸。當中有思鄉之情，也有迫於現實的無奈，這部久違的短篇小說集既真實感人又富戲劇性，出版後獲

在這個時代、這個地方，人民沒有隱私權、偏執狂肆虐，鄰居成仇、夫妻反目、國家反對個人，歷史抹煞人性──這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢。 「這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。」 哈金唯一一部自傳性小說集。 描寫在大連長達十二年的童年生活，期間經歷文化大革命。 哈金寫下了一個過去時代的不忍卒睹， 不寒而慄的是，當代中國種種現狀，今日讀來依然熟悉。 榮獲1996年歐康納國際短篇小說獎 顏擇雅／專文導讀 楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科───好評推薦 「我必須說真話，必須對抗遺忘，必須關注那些比較不幸以及一無所有的人。我必須嘗試超越任何國家。不管它們令你悲哀、或震驚、或沮喪，這裡描述的不過是千百萬大陸上的中國人曾經經歷過的生活。」──哈金 《光天化日》中十二篇故事都發生在中國文化大革命時期。在中國長大，1989年天安門事件後移民美國的哈金，用一個倖存者的敏銳寫出了道德的淪喪，他說了一個鄉村小鎮歇馬亭的生活，那裡的男人和女人充滿了感情和執迷，但他們被榮辱、生死、背信和壓抑控制著，因而被短視所蒙蔽。街上的群眾鎮日期待著政治運動、公審，乃至於大肆舉辦婚喪喜慶，但凡是在公眾面前的批鬥或是耀武揚威都不放過機會，人人藉由打壓異己，塑立個人服從看不見的指令的虛幻形象。盲目的群眾接二連三地視其他鄉民遊街為好戲，這不僅是當局者殺雞儆猴，對於旁觀者同樣是藉由打倒他人來作為保全自己的偽裝。 好比〈葬禮風雲〉，操辦家中長輩的身後事竟與子孫仕途升遷禍福相依，而人們為了向黨表忠罔顧孝道。或是〈男子漢〉中一名丈夫到村里吆喝弟兄們到他家睡老婆，以及〈光天化日〉因為和多位男人睡覺遭當眾遊街的婦女。婦女和丈夫以外的男性睡覺便遭謾罵，然而男性卻是為所欲為，如〈復活〉中外遇的男人自閹便換來自由，重新生活……各篇看來光怪陸離、荒謬奇異的故事。卻是真實在中國發生的故事。 「哈金作品往往比華文創作更能讓中國以外讀者一窺中共統治的實相。他的寫作環境沒有文字審查，因此中國作家不方便寫的，他都可以大寫特寫。沒經歷過中共統治的華人，例如臺灣人，特別應該讀哈金小說，因為哈金作品最能呈現中共統治怎麼改變了中國社會，怎麼扭曲中國人的性格。」──顏擇雅（專文導讀，全文收錄書中） ■《光天化日──鄉村的故事》中文版二十週年紀念新版■ 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。

十五年的等待，經典無可取代 《等待》十五周年紀念新版 特別收錄作者紀念新序，作家黃春明　推薦專文 史無前例，華人作家榮獲美國國家書卷獎及福克納獎，僅此一部。 「中文的《等待》已經出版十五年了，令人欣慰的是它仍擁有許多讀者。但願它青春常在。」──哈金 「有多少生命在等待中流失並變質？」 全書故事發生在中國北方，描寫文革時期一位軍醫孔林徘徊在元配妻子與紅粉知己間的三角關係，一段親情、愛情與外在現實的生命掙扎。受制於中共法律與社會環境，夫妻必須分居十八年才可離婚，他們為此苦苦等待了漫長的十八年歲月，守候到一生的盼望，也終於失去了愛的本能。 「人生最大的悲劇其實是面對無常的生命依然害怕改變，而我們每個人都或多或少身陷於相同的困境。這種對於生命的洞見，或許就是哈金的《等待》能夠超越國界，成為膾炙人口的世界文學傑作最重要的原因。」──馮品佳，中華民國英美文學學會理事長 「有三本小說對《等待》影響很大：《安娜．卡列尼娜》、《包法利夫人》和《父與子》，就是說《等待》在風格和情致多少延續了歐洲優秀的愛情小說傳統。其實，寫作的過程有不少坎坷。開始我一直在想這個問題：孔林等了十八年為什麼還不了解自己心愛的女人？寫著寫著我漸漸明白了：他並沒有真正愛過，而且由於漫長的等待，他被壓抑得逐漸喪失了愛的本能。這些內在的因素使故事能夠在更多人的內心中產生共鳴，也給了《等待》更多的生命力。中文的《等待》已經出版十五年了，令人欣慰的是它仍擁有許多讀者。但願它青春常在。」──哈金，摘自〈十五周年紀念版序〉，全文收錄於書中。

「寫《好兵》時，我心裡並沒有軍旅文學的意識，只想寫出一本好小說。我在解放軍中服役過五年，遇見各種各樣能力非凡的人，但數年後這些人都『廢了』，都無所事事，一無所成。《好兵》貫穿了一個強勁的基調：年輕的生命怎樣漸漸意識到自己，怎樣學會懷疑，怎樣重新審視生命的意義，並努力發現自己的路徑，勇敢地走下去。」──哈金 有槍桿子的革命，有筆桿子的革命。 個人怎樣在集體中生存下來？ 這部出道作以含蓄簡白的筆風，刻劃一支中國軍隊的生活如何在黨的思維下生活並折損。 詩意、簡約，從錯亂現實中創造出純粹的藝術 榮獲「美國筆會—海明威獎」 本書是美國文學及藝術學院終身院士哈金的第一本小說，是一部短篇小說集。《好兵》的故事全都發生在黑龍江。書中所有故事都集中在一支部隊，各篇故事互相支撐，構成一幅歷史畫卷。全書皆為真人真事，但哈金將人事改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。一個大時代濃縮在一個集體部隊生活中，我們看見個體如何被統一化，以及個人如何在集體當中生存和掙扎。 全書開篇從一名戰士向上級政委舉報反動歌曲，建議取締逮捕詞曲創作者及演唱者，篇幅僅四頁的〈報告〉道出了一種「高大的愚蠢」。全書共十二個故事，描寫在中蘇邊界緊張局勢下，投身前線的士兵青春的理想和騷動，他們各自生命的損失和夢想的破滅。〈空戀〉描寫一名通信士如何為了一個陌生的女子聲音而斷送大好前程；〈好兵〉則描寫一名技能性格都拔群的「好兵」劉福，屢屢因為解決性需求的不良行為，接連遭指導員和排長舉報，逼得他變成流亡叛國的罪人；至於最末一篇〈《辭海》〉則藉由一名部隊裡的書呆子，在從軍生涯最後一年飽受霸凌，在長年只有毛著毛語的軍旅生涯末期，如何因一部《辭海》翻轉命運，並堅定生命方向。 作者表示寫作《好兵》之前，曾潛心研讀契訶夫的作品，因此哈金說：「我認為《好兵》深受契訶夫的影響。」 「《好兵》每一篇都有一位政治指導員，他代表黨的眼光、黨的思維。黨的心態是絕不可失去警惕，只爭取信任但絕不給出信任，這點在習近平時代還是一樣。就算對文學沒興趣，讀哈金小說也有助於認識中共思維，理解中共統治如何改變中國人心。」──顏擇雅（專文導讀，全文收錄書中） ■《好兵》中文版二十週年紀念新版■ 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文導讀。

2022年韓國富川「離散文學獎」首屆得獎小說 美國國家圖書獎得主哈金，直視美國， 寫實刻劃一個移民家庭的美國夢與現實。 以詩歌般的溫柔頌揚人類的重要使命── 以嚴肅創作回應日常無數轉瞬即逝的噪音。 「如果你不知道如何運用自由，自由對你將毫無意義。」 武男八○年代留學期間，因為爆發天安門事件而決定留在美國。他將妻子與孩子接來同住後，一家人得以自由選擇生活方式，但迫於語言和經濟壓力不得不中斷學業。始終未曾放棄寫詩的他，一邊打零工，一邊寫。好不容易，他和妻子萍萍終於存夠錢買下一間中餐廳，眼看生活逐漸步上軌道，然而債務和磨難似乎永無止盡。 書中的家庭不得不離開安穩熟悉的環境，置身在沒有親朋好友的陌生國度，他們得重新學習獨立，盡力維持生計，尋求新國家的接受。自由是虛幻的嗎？為何物質現實將生命捆綁？自由的代價是什麼？這是哈金第一部擱置中國題材，真正面對移民生活的作品，小說跨度十二年，武男從留學生變成廚師，經歷移民生活最艱辛、最底層的掙扎，然而他的精神伴侶則是佛洛斯特、惠特曼和奧登。在理想與現實之間的協商、調和與妥協後，哈金創造出有別於日常生活的另一個世界，在象徵意義以自由的詩歌創作，獨立於政治意識型態，重建個人生活。 「身為移民，武男與眾不同，他要走完普通移民需要兩三代才能完成的衍變──在精神層次，我與武男有相通之處，能夠接受孤獨和失敗，也渴望走完兩三代移民才能走完的路程。」──哈金 ．《自由生活》中文版十五週年紀念新版 特別收錄作者新版序、顏擇雅專文推薦

美國國家圖書獎《等待》作者哈金最新長篇力作 『唱個幾首歌，能有多政治？』 一場公開演唱，意外觸動美中台政治敏感關係。唱歌犯了什麼罪？ 一名中國藝術家若選擇自由，他要付出什麼代價？ 「中國政府並不怕某個流亡者在海外參與反共活動，它怕的是脫離了國家和政府的個人仍能活得精彩，能以身戳破國家的神話。」──哈金 藝術家的自由覺醒之路，揭露中國近十年來的種種暴政及紅色滲透 王德威、黃春明、單德興、李有成、顏擇雅──重量級名家誠摯推薦 「只要沒有遺憾，就不應該怕死。」 「我知道自由是一種痛苦，可是跟暴政帶來的痛苦相比，我寧可受自由的苦。」 知名中國首席獨唱姚天，隨歌舞團結束美國巡演後，為了籌措女兒的留學費用，私自接下紐約當地華人籌辦的商演，孰料後果竟像滾雪球般失控。姚天返國後，被告知該場商演背後的出資者是台灣泛綠團體，支持台獨，要求他必須繳交悔過書。就在上級要求收走他的護照，姚天憑著一股衝動決定回到紐約，抗議中共政權脅迫他身為藝術家的自由。 在老朋友亞斌的幫助下，姚天的海外演唱事業風生水起。很快地，他上了中國政府的黑名單，事業生活開始頻頻受挫。姚天心知除非他願意公開譴責造就他新生活的一切前提，就是自由，否則他將永遠無法回到中國。無論如何，姚天堅持作為一名歌唱家，他拒絕出賣自己的聲音。 我愛自由勝過一切，哪怕這個自由讓人膽怯或恐懼，哪怕我要花很長時間去習慣。 暌違五年，哈金最新長篇小說的主角是一名享譽海外的中國歌唱家，卻沒有個人的選擇。自由的代價是什麼？藝術家要向誰悔過？倘若國家背叛了人民，人民難道沒有權利背叛國家嗎？哈金透過一名中國藝術家，從起初對政治冷感，到勇於掙脫國家機器的控制，找到重建生活的可能性，甚至成為「自由」的象徵。作者堅守寫實主義，藉由主角姚天的遭遇和歷練，讓讀者看見了自由的純粹和絕對，從流亡到移民，毫不保留地刻劃當今藝術家身在異鄉，從靈魂到身體必須承受的艱辛苦難，令人肅然起敬。

哈金在中國的禁書之一。 「只有在此我可以說這是完整的作品。」──哈金 完整收錄被消失的兩篇傑作：「破壞分子」和「荒唐玩笑」 顏擇雅／專文導讀 楊照、駱以軍、單德興、李有成、閻連科───好評推薦 本書榮獲亞裔美國文學獎、湯森德文學獎。 「《新郎》中每一篇都有相當水準。說是喜劇收場，卻是主角變更慘那種喜劇。哈金是寫中國社會運作邏輯的高手。書裡是進入鄧小平時代後，中國社會的光怪陸離現象。雖然六四後的中國變化很大，要理解今日中國社會，這本書依然是絕佳窗口。」──顏擇雅（專文導讀，全文收錄書中） 「哈金的偉大，在於他在寫作中從不偏離用文字去擁抱文學的人道和情懷，那怕是這些短篇小說，每一篇也都足緊地注墨於人在靈魂場上的糾纏和掙扎。」 ——閻連科 「——我認為喜劇往往是作家成熟的標誌，因為它們比悲劇更難駕馭。」 本書是哈金以《等待》榮獲美國國家圖書獎後，再以虛構的木基市為背景，以十二篇簡單卻令人愕然的短篇小說，架構、拼貼出中國從文革走進改革開放後，無所適從小人物的生活實錄。舊社會的思想根深蒂固，突然轉向金錢至上的資本主義作風，哈金有意捕捉中國人在當時這種轉變中的迷惘與焦慮。政策走向開放，但人們的集體思想中仍存在種種禁忌。特別是文革時期認定「性」是資本主義作風，因此對於性的審查，變成言論及思想審查的工作重點，比如書中〈破〉一文裡男性集體對婦女的意淫，被壓抑的性表現成對性的規訓。 所以《新郎》非但不是寫男性的意氣風發，反而是描寫男性雄風在這種世俗壓抑與規訓下的扭曲和倒錯。書裡的男性人物出現虛有其表的武松、失憶的丈夫、有了大錢卻不生孩子的暴發戶、巨災後被政府任意配孩子重組家庭的一家之主等等。政治思想上的審查表現在對於性的審查，作為被壓抑的性慾變相的宣洩管道；而因性壓抑而迷惘不安的男性，形成了社會不安定的隱憂。 全書包含〈破壞分子〉、〈活著就好〉、〈幼稚園裏〉、〈武松難尋〉、〈破〉、〈新郎〉、〈暴發戶的故事〉、〈舊情〉、〈荒唐玩笑〉、〈一封公函〉、〈紐約來的女人〉、〈牛仔炸雞進城來〉共十二篇精彩故事，寫盡舊中國封建社會的僵化，與共產主義面對新社會的思想文化衝擊，幽默詼諧中，娓娓道出人生的悲喜與無奈，其中多篇小說亦曾榮登1997、1999及 2000年美國年度最佳短篇小說之林。當中的〈破壞分子〉與〈荒唐玩笑〉各別描述了市井小民無意間得罪國家威權遭囚禁問訊；倘若一個人沒有犯

好兵》裡的故事全都發生在黑龍江。哈金在黑龍江省同江縣和富錦縣住了十多年，所以對那裡的人情風物比較熟悉。他有意把故事的地點移到更北的邊境地區，這樣離蘇聯和西伯利亞更近些。這本書中所有的故事都集中在一支部隊身上。故事裡的事件和人物基本上都是真人真事，只不過被哈金改名換姓，東接西連，構成各種各樣的人物和情節。故事之間的風格差別很大，每篇的語氣都有所不同，而且行文簡約，實在難譯。所以哈金決定由自己捉刀翻譯

在這個時代、這個地方，人民沒有隱私權、偏執狂肆虐，鄰居成仇、夫妻反目、國家反對個人，歷史抹煞人性──這些故事展示了人類驚心動魄的愚蠢。「這是一本真實的書，沒有任何事件是虛構的。」　哈金唯一一部自傳性小說集。描寫在大連長達十二年的童年生活，期間經歷文化大革命。哈金寫下了一個過去時代的不忍卒睹，不寒而慄的是，當代中國種種現狀，今日讀來依然熟悉。榮獲1996年歐康納國際短篇小說獎顏擇雅／專文導讀楊照、駱

十五年的等待，經典無可取代■《等待》十五周年紀念新版■特別收錄作者紀念新序，作家黃春明＿推薦專文 史無前例，華人作家榮獲美國國家書卷獎及福克納獎，僅此一部　■在台長銷五萬本的文學經典．首度改版．哈金二○一五年國際書展訪台■ 「有多少生命在等待中流失並變質？」 全書故事發生在中國北方，描寫文革時期一位軍醫孔林徘徊在元配妻子與紅粉知己間的三角關係，一段親情、愛情與外在現實的生命掙扎。受制於中共法律

本書特別收入新版序！ 哈金：也許我寫得太逼真，讓小說和史實混淆起來。這種混淆仍讓我不安，也讓我明白小說的獨特力量，甚至能創造文化中的現實。 為了生存，人們通常是健忘的，但歷史應該被如實記錄下來。 恐懼不是生存的方式……死亡不過是生命的一個階段罷了， 我們沒有什麼值得恐懼的。 中國版《辛德勒的名單》！ 故事以1937年南京大屠殺為背景，描述時任金陵女子學院校長的美籍傳教士明妮．魏特林，在日軍侵犯南京之際，以自己美國公民身分留守當地，保衛避居在校內超過一萬名無助的中國婦孺。本書描述明妮當時如何與日軍斡旋攻防的經歷，及至回到美國，明妮依舊鎮日為大屠殺期間，無力保護而犧牲的生靈哀悼…… 哈金以近乎新聞報導的方式，描寫戰爭的暴行，素樸的文字傳達出更深沉的力量。明妮‧魏特林是真實人物，小說中她以基督教徒的身分為上帝服侍。然而就像所有偉大的英雄一樣，明妮竭心盡力，雖然受眾人愛戴，卻也不免落人口實、遭人非議，使她最終因自己的無能為力而精神崩潰，走上絕路。哈金描寫人性的功力在此又可見一斑，使本書既有史詩般記錄歷史的宏大格局，又有小說刻畫人物的細膩之處。

本書特別收入二十週年紀念新版序！ 哈金：時報文化將出版此書的繁中版（2011）前，我拿不準是應該稱其為《戰爭垃圾》還是《戰廢品》。後來偶然問起了來美訪問的余華，他說應該叫《戰廢品》。他回答的邏輯很清楚，「戰廢品」以前沒人這樣用過，這樣可以擴充中文的容量。這也是這個書名在中文讀者世界的由來。…‥《戰廢品》講的是個人的故事，一個邊緣人、失敗者的故事──這個故事展示了強大的國家怎樣把個人壓榨成廢品。從文學的意義來說，越是個人的故事也就越普世。 在我的肚臍下面，有一道長長的刺青 一場被遺忘的戰爭，一群被遺忘的人 挑戰中國對韓戰的官方詮釋，是這個時代真正的小說家 二度榮獲「美國筆會／福克納獎」，入選《紐約時報》年度十大好書 「請聽聽一個失敗者的故事。」 朝鮮戰爭前後，一位軍官／戰俘／英文教師從南方到東北、從朝鮮到美國長達半個多世紀的磨折、遭際與「運氣」……東北是政治創傷的場域，文化反思的處所，也是超越國界、見證人性與時代的空間地理原型。 故事以黃埔軍校畢業生俞元被派往三十八線的韓戰現場，遭美軍俘虜後在戰俘營的遭遇開始敘述。在戰俘營中，中國戰俘不但要面對高壓統治的美國人、同國不同黨的中國人、還有同黨卻不同心的自己人。在種種鬥爭磨難中，他們唯一的希望就是要活著回去，然而即使盼到戰爭結束、回家的時來臨，究竟要回到此岸或彼岸，又是另一場試煉人性的戰爭，只是這次的對象是自己的同胞。 「雖然寫的是我父親那一代人的經歷，一個韓戰的老兵，但與我自己也息息相關。寫完之後，我心裡從未如此平靜。因為多年積壓的恐懼，全都傾注到了紙上。」──哈金

哈金：小說的獨特力量，能創造文化中的現實，從文學的意義來說，越是個人的故事也就越普世。 特別收入臺灣繁中版序！顏擇雅專文導讀！ 美國國家圖書獎／美國筆會／福克納小說獎得主──哈金最新長篇小說 繼《戰廢品》、《南京安魂曲》後，書寫共產政治互鬥的最大犧牲品； 傑出中國話劇女導演孫維世的悲慘一生 藝術與革命、戀愛與政治的衝突 在國家暴力蹂躪下，揭露黑暗人性的殘酷真相！ 孫維世──第一位話劇女導演，將中國話劇表演藝術帶進新境界，為何慘死於文化大革命？ 中國女性意識的先驅，提倡表演藝術改革、自由，卻為何躲避不了政治權力鬥爭，被兩位女性所害？ 《莫斯科回來的女人》是哈金繼《等待》、《自由生活》後又一部深具文學厚度與歷史洞察力的長篇小說，取材自中國話劇導演先鋒孫維世的真實經歷。這不僅是一個女性在革命與藝術夾縫中掙扎的生命敘事，更是一部穿越蘇聯與中國兩地的情感與信仰交織的時代畫像。作者本身是東北人，生於文革時代。他用犀利而獨到的眼光，講述了孫維世的非凡卻又悲慘的人生，故事敘述富有洞見與力量，震撼人心。透過這位傳奇女性，更了解中國共產黨歷史的壯闊與多元面貌。 這部小說以孫維世的留蘇經歷為起點，追蹤她從延安到北京，從舞臺到牢獄，從理想主義的信仰者到體制背後的犧牲者的一生。 哈金在本書中再次展現以小說揭示歷史真相的非凡能力。他巧妙融合真實與虛構，借助細膩的人物刻畫和豐富的歷史語境，描繪出一個被理想點燃、又被政治風暴摧毀的知識女性形象。本書不僅展現了一個特殊時代的文化與政治張力，也深刻拷問了忠誠、背叛、愛與犧牲的多重意義。 本書女主角孫維世作為一名未來可期的年輕演員，在養父周恩來和毛澤東的祝福支持下，做出了前往莫斯科留學的人生決定，前往異國深造。在二次大戰戰火洗禮中，她在蘇聯學到了寶貴的現代戲劇觀，獲得深刻而珍貴的洞見，尤其重視戲中人物的內心表現，回國後脫穎而出，將契訶夫、果戈里帶上中國舞臺，甚至改編導演其他一些表現社會進步的戲，例如《湯姆叔叔的小屋》。 可惜命運多舛，1966年文化大革命爆發，她因與毛澤東第四任妻子江青的舊怨，成為被清算的對象，再次被江青視為眼中釘──兩人在延安時就曾成為舞臺和愛情上的對手。後來江青處心積慮從一名演員一躍而成毛澤東的第四任也是最後一任妻子。從此，孫維世作為中國話劇第一位女導演的輝煌職業生涯戛然而止。 20世紀，伴隨著一系列重大歷史事件，孫維世在友誼、愛情、