印刻文學

這一次，不談書，不寫導讀，還原為散文家唐諾自身。 近取諸身：哥哥、同學與編輯； 遠取諸物：富翁、網球手與拉麵師傅。 深度就在表面，名字即是實相。 是最具企圖，也最深情的一次命名。這一次，將以下身分打碎和泥重塑：編輯、球評、推理小說導讀、業餘古文字愛好者、專業讀書人、博學雜食者、小說家的教練、大導演的諍友……，還原為書寫者唐諾自身，專注如刺蝟，通達似狐狸，言志兼抒情，雄辯亦溫柔。在台灣，很久沒有看見

聲譽、財富和權勢現實人生的三朵雨雲究竟哪一個離地（所謂幸福）最近？ 17萬字「小冊子」，談作為一個人的抉擇、辨識與理解聲譽、財富、權勢——命盤上熠熠發亮的三個點（科、祿、權），到底是怎麼運作的？ 我們生活中、生命裡總會有一些不好這麼混下去的特殊時刻、特殊問題（我近年來很喜歡、很有感於這句國王新衣也似的坦白話語：「台灣真的打算一直這樣混下去嗎？」），總會碰到非認真一點不可的問題，總也有需要弄得更清楚

書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單斷斷續續一直讀著書的人，該走得更遠以見到事物內部極精緻的遠處本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。．為什麼讀《我們在哈瓦那的人》？葛林是一個很好的閱讀梯子，是一條路，由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。．怎麼能夠不讀勒卡雷呢？你也許可以錯過一些更好的小說，但勒卡雷是山羊，是某一個世界的最高峰，難有替代。．在最頂級的小說家中，福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，這也正是小說勇士的勳章不是嗎？．為什麼讀《白鯨記》？那樣恢宏的景觀仍應該深深記得，讓我們不會變得瑣碎、斤斤計較、並屢屢相互憎惡。．為什麼讀《父與子》？應該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其，如果你有些年紀了，不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑，不是只會用激情看世界……．《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在？怎麼開始的？誰？．為什麼讀《我的過去與思想》？我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。．六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢？我只能想到《麥田捕手》。．《道林‧格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。．為什麼讀《丰饒之海》？我以為，這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說，儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲，一九七○年末冬日。．為什麼要讀《聖經》？這個問題真正要問的是，如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由，還需要讀嗎？我自己的答案是──最好還是讀一下，如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。．林芙美子，你不能相信她的行為，甚至不該相信她的話語，你該相信的只有她的小說，她的「正直」，以及精緻的反思，只用於此。．為什麼讀《墳墓外的回憶錄》？此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪。．為什麼要讀《寬容》？這裡，我

時間之於鑑賞與創作的習題，書寫者無所遁逃，非得貼身肉搏的思辯核心。洗滌、打磨、沉澱、結晶。書籍仍是人類世界最大規模明亮起來的豐饒之地。刻舟求劍。只是船身的一道又一道愚人刻痕，我們想用它來找掉落時間大河裡的某物。至少，這些歷歷刻痕讓我們記得，曾經有這個東西，我們也一直記掛著這個東西。奉年輕之名的自在時光該止於三十歲，或多饒五年（三十五歲），這「借來的時間」是對自己年輕身分及其一切依依告別的五年。進入中年，世界以一種不修飾、沒粉彩、沒糖衣的硬生生面貌逼視著你，後面沒有人了。23篇關於「年紀、閱讀、書寫」的重磅思辯，逐年增長的年紀，迫使書寫者時刻面對日益年輕的世界，最大好處是，書籍也跟著年輕起來──穩定前行的年紀，使閱讀和書寫產生了一種從容跟得上的轉動，得以一步步揭露，深入作者希冀抵達之處。後來者逐步追上，並漸趨活過，如卡爾維諾、波赫士、康德、屠格涅夫等人創作的年紀，確認對這一切，喜歡緩高於敬畏，有把握辨識出比文字更稠密的東西，並且不容易上當了。在創作、書寫的世界，有這個接近於通則的趨向，一個真的夠好，尤其肯於持續盯住世界、盯住人的創作者，隨年紀隨著他認識的進展、隨著時間作用於他身體的種種奇妙熟成，總會緩緩走向真實世界。＊年紀有一天，我忽然清清楚楚意識到這個應該早就如此明顯的事實──我意識到，我面對著的是一個這麼年輕的世界，並且彷彿回春，相對於我，這個世界只能一天比一天、每一樣事物不停止的更年輕起來。從那一刻起，我把年紀這個（其實還不斷在前行、變化的）東西加進我每天的閱讀和書寫裡，是我讀和寫的新視角，以及更實體更遍在的，是新元素，每一個思維每一段文字之中都有它；而且，正因為年紀是穩定前行的，它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動感、一種你從容跟得上的轉動，好像每一次都多揭露一點點，更探入一點點。這應該是近年來在我身上所能發生最好的事，抵銷身體衰老的種種難受還有餘。＊閱讀時間愈拉長，書愈能顯露出它源源的、豐厚的內容，所以找書可以比找人更主動更多選擇也更準確，你愈找它就愈會找，你會感覺還有些東西──技藝、見識、鑑賞能力云云──默默在自己身作裡累積著，如多得的禮物。師徒制至今仍然是最好的教授／學習方式，只是變得最奢侈且不易執行，我們合情合理可把這樣攜帶著的書想成是閱讀世界為我們保存的師徒制，而且非常便宜，又易於執行。如此，你會清清楚楚體認到「成長」，你和你攜帶著書亦步亦趨，以一

我們長短不定但有盡頭的人生，能爭的往往就是時間長短而已、乃至於是否能越過自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已；更丰饒的意義活在、消長在這一有時而窮的時間裡──若這些全不算數，那我們就真的一無所有了。──唐諾請帶著問題前來，並把每一件事情深入地想下去──滴水穿石、點石成金、心猿意馬、一字千金、薪盡火傳……散文家唐諾的成語書寫試煉，作為一種體例的開拓者，他穿行古典與現代的字礦語庫思行脈絡，真真切切去計較關於文字的記憶，關於生命終極的課題，作為一塊打火石，燃亮一截柴薪，去思考、辯證、磨砥、累積，不使遺忘。為了讓那些留下來的東西不再「得意忘形」，需找回「說真話」的動力。※把這個老成語重新放回現實，可能比當年更有意思，關鍵在於時間流速的改變。很簡單，時間每加速一分，龍的滅絕就提早一分，意味著更多技藝的歸於無用從而消失。我們，毫無疑問，活在一個不斷加速的世界，已快到有感快到人狼狽不堪，如此，我們似乎已可試著建立個換算公式，全面表列出已消失的、正消失的、以及將消失的技藝暨其可能時間落點，阻止一些可阻止的小悲劇。──〈屠龍之技〉．我想讓人們開始試著相信，由此，他們眼前的世界會丰饒起來，他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西，包括人心裡（別人，以及自己）一個個、一次次的善念。也許，正因為意識到這很脆弱、這會復歸消失掉，人曉得必須堅持它保衛它。──〈點石成金〉．在人類歷史的每一個不同階段都依然是真的嗎？在我們可見的未來仍是真的嗎？還是說，某些書就只「綁定」於某種生命樣式、某一時代經歷的人呢？而人會變得不大一樣？某物會掉入到時間的縫隙裡，就此消失於人們記憶的縫隙之中？我選擇相信波赫士，有些事你非動用到「選擇」不可。──〈不合時宜〉．人的自由，並不只是作作白日夢而已，人進一步的自由總是相繫於人的行動，一個一個、一次一次通過判斷選擇以及不斷穿透種種限制才打開來的自由，這是人才擁有的自由，儘管不免辛苦，也許還會有種種未知的、全新的危險發生。──〈心猿意馬〉．薪盡火傳，這四字此番真正打動我的，是它的時間意識──不是單純的拉長，而是以一種極平實、極合理、絲毫不乞援於任一種神祕思維的方式，幫我們突破了死亡。──〈薪盡火傳〉將文字延展到更遠的邊界、更高的天花板逼近極限的思考──如果你竭盡氣力，以一生推動的事，終會歸於虛無，那麼你做不做？

閱讀，是心靈交會的火花光芒，是人間世事的反射映照，亦是排除現實一切的純然精神饗宴。閱讀唐諾的閱讀故事，你相信他是這樣過日子，與作者成友朋，滿心傾慕地；可以看到某些文句、情節，是如何浸滿他的腦子，與之生發交纏，有關一輩子的聯繫；還有他的奇想、多識與好難得隨歲月而來的妥協，是他原原本本一生的閱讀的故事。 全書共收錄十四篇文章：書與冊──一間本雅明的、不整理的房間／好書是不是愈來愈少了？──有關閱讀的

書籍擺渡人唐諾為當代讀者開列的黃金書單斷斷續續一直讀著書的人，該走得更遠以見到事物內部極精緻的遠處本書的內容是一紙書單，順時間之流隨機取於這段瘟疫日子裡的閱讀（想想也許應該加進薄伽丘的《十日譚》），只除了《寬容》一書是我預先設定，原本就打算拿它當全書結語，我對現實世界仍有感覺仍會生氣。不同以往的是，這次，我想寫一本只有一根手指頭力量的書。閱讀的善念稍縱即逝，這個時點，我總想，如果有人恰好在他背後推一下，輕輕的，只一根指頭的，也許那一刻他就真坐下來了。．為什麼讀《我們在哈瓦那的人》？葛林是一個很好的閱讀梯子，是一條路，由此我們可以進入到讓人有些望而生畏的現代小說世界。．怎麼能夠不讀勒卡雷呢？你也許可以錯過一些更好的小說，但勒卡雷是山羊，是某一個世界的最高峰，難有替代。．在最頂級的小說家中，福克納極可能是把小說寫得最傷痕累累的一位，這也正是小說勇士的勳章不是嗎？．如果錢還沒存夠，假還安排不出來，家裡那兩隻貓還不曉得託誰，這樣，你可以考慮先讀《白鯨記》，效果很接近。這應該更恢宏也記得更久。．為什麼讀《父與子》？應該是到了（重）讀這部太熱騰騰小說的時候了──尤其，如果你有些年紀了，不再那麼輕易被騙、被唬住被煽惑，不是只會用激情看世界……．《唐吉訶德傳》在小說歷史上有著無可比擬的位置──小說的「原點」何在？怎麼開始的？誰？．為什麼讀《我的過去與思想》？我希望這理由就夠了──這是我所知道書寫史上最好的一部回憶錄。．六○年代最終可能和哪部小說聯繫起來呢？我只能想到《麥田捕手》。．《道林‧格雷的畫像》是一個奇想，逆轉某種時間必然效應的奇想──畫像隨時間不斷年老、醜怪，人自身駐留在畫成的那一刻，永遠年輕。．為什麼讀《丰饒之海》？我以為，這是一部人隨著年紀、會愈讀愈喜歡愈多想法的小說，儘管三島由紀夫寫成時才四十五歲，一九七○年末冬日。．為什麼要讀《聖經》？這個問題真正要問的是，如果你並不是個基督徒、不因宗教信仰的理由，還需要讀嗎？我自己的答案是──最好還是讀一下，如果你想稍微深沉、稍微完整的了解我們眼前已然的這個世界的話。．林芙美子，你不能相信她的行為，甚至不該相信她的話語，你該相信的只有她的小說，她的「正直」，以及精緻的反思，只用於此。．為什麼讀《墳墓外的回憶錄》？此時此地，建言人們重拾這部不合時宜的書，應該已算是錯誤了──但願「不合時宜」這四字仍殘存些許正面的意思，人仍能以此自豪。