二十張

「現在我動身去唐人街，那裡是味蕾的避難所，溫暖異鄉人靈魂的救濟所。」所有的飲食記憶，都是尋味鄉愁。對海外華人來說，經營中餐館最初是一種生活方式，現在則加入身分的自我認知。它是一套格格不入的語言體系，來源於生活，卻具有了身分抗爭的意味──從來沒有一種餐飲像中餐烙上了如此複雜的族群印記。――探問家鄉味於他鄉扎根的創新與傳承，書寫散落在歷史中的前人往事「衛報最佳環境報導獎」、「開發亞洲新聞獎」得主楊猛最新作品結合中國飲食記憶與英國中餐發展史，最真摯的飲食文化書寫＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「全英國至少有超過二萬家中餐館及中餐外賣店，但是我從來沒有想過，那些食物的背後，都是一些什麼樣的移民做出來的？他們有什麼樣的故事？是否都如我有一顆無處安放的靈魂？」●味覺是多年搭建起來的系統，是由食材、空氣、土壤、風土民情、喜怒哀樂等等組成的味道，所有一切塑造了我們今時今日的味蕾、精神氣質乃至價值觀。而當一個人離鄉背井，異鄉的唐人街便成了味蕾理所當然的避難所。倫敦唐人街總計有十一條街道，大紅燈籠、石獅子、仿古牌樓等中國元素點綴其間，混搭了陰鬱古舊的英式建築。這裡彙集了天南地北的中國人，五湖四海，口音各異，可以找到幾乎中國每個省分的美食。唐人街上，泗和行和龍鳳行超市人流如織，但是售貨員多了說北京話的大姐，貨架上出現了老乾媽辣醬和辣條。隨著中國新移民的湧入，正宗中餐紛至沓來。唐人街出現了諸如梁山好漢、峨嵋一派、北京四合院之類的內地餐館，看名字就像比武大會。經歷了早期的「雜碎時代」和「港味時代」的洗禮過後，如今英國中餐業又貢獻出怎樣的大廚和美食？以作者楊猛所在的倫敦來說，這裡如今是舉世聞名的海外中餐發源地，早在十九世紀就是華人聚集的大本營，但最初的來源並不是特別的政府移民政策，而是來自一段因戰事而起的的中國船員血淚史。一份十九世紀的英國記錄這樣形容中國船員：「他們不喝酒、吃得少，受到雇主歡迎。」鴉片戰爭後，隨著中英貿易的增加，來英國的中國船員逐漸增多，勤奮而便宜的特質成為船主重要的選擇，具有南粵背景的他們同時奠定了英國華人社區的組成結構。當時代浪潮席捲、排外政策勢不可擋時，驟失工作機會的華人船員只能從事低微、廉價的工作維生，除了開設洗衣店，做中餐麵館幾乎是唯一選擇。在這樣的歷史脈絡中，當年留在英國當地的船員是如何開啟華人的中餐飲食帝國，成為舉世聞名的唐人街中餐先驅？當餐廳美

「楊猛的書有《史記》遺風。」——楊繼繩，《墓碑》作者、史迪格．拉森獎得主飢荒、內亂與外患構成了四○、五○年代以降的中國敘事，在歷史洪流中被逐次掏洗的人性，最後如何與命運和解、共生？中國從來不缺乏精彩故事，而是缺少對於歷史的忠實記錄。睽違十年，楊猛又一中國觀察力作，盡現非虛構寫作名家風範——跟隨楊猛的記者行跡走訪中國，一探這座龐大迷宮的詭密與真相。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝本書是楊猛以記者分身行走中國，三次跨越「時」「空」的旅行。從上海孤兒的尋親迷宮，到白修德筆下的昔日中國，最後再進入西南邊境的法外之地，楊猛以獨特視角發揮記者筆工，以步行丈量中國，書寫出對過往中國隱藏於表象的人性面，真實而令人悚慄。【輯Ⅰ_上海迷宮】這是關於隱姓埋名的群體歷史，一段發生於五○年代，國家的孩子追尋血緣身世的悲劇。揭開五○年代中國以「國家的孩子」包裝上海孤兒們的殘酷祕聞。有這麼一群在時代悲劇中迷失自我的人，年華老去之後試圖尋找落葉歸根之地。作者跟隨他們的腳步踏上尋親路，步入一段歷史與現實光怪陸離所交織的時光隧道。【輯Ⅱ_白修德之路】楊猛記者生涯最壯闊的行旅，現實與故聞雙線交錯，與白修德共譜穿越時空的歷史追索。重走美國記者白修德於四○年代走訪中國的旅行路線，以途中見聞重溫逝去的新聞生涯，對照前人筆下所給予的故土震撼與人性試煉，記錄一段宛如野史般不被承認、卻又賦予抒情意義的個人意見。【輯Ⅲ＿薩爾溫江的戰士】中國西南邊境的法外之地，宛如野蠻生長的國度，金錢利益與家族版圖的穩固是唯一法則。本次貼身採訪堪稱是最危險的職涯見聞，楊猛遊走於西南邊境，記錄下沿途被視為禁忌與不見天日的人與事。在看似無序和混亂的邊緣地帶，有條理地爬梳當地金與權至上的家族對立，展現歷史敘事的多重視角。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝這本書記錄的人性滅絕和人性復歸的故事，還原了一個時代的歷史。這種方式寫下的歷史，有血有肉，有情有景。——楊繼繩（記者、作家，著有《墓碑》、《天地翻覆》）●這一群孤兒的命運，折射出時代、社會、人性的方方面面。但詳細瞭解他們過去與現在的存在方式，殊為不易。經過艱難曲折的努力，楊猛做到了。——雷頤（歷史學家）●孤兒的尋親常常是徒勞的，但徒勞不等於沒有意義。楊猛先生耐心地將孤兒的努力與無力一一呈現出來，尋找親人的過程讓人絕望，也只有尋找可以緩解絕望。——王曉