馬可孛羅

◆獲《衛報》評選為百本最偉大「非文學」書單 宛如打開封存四十年的時空膠囊， 62歲的弗莫與18歲的自己，攜手重溫刻印青春的歐洲浪遊。 一個是無憂無慮的浪蕩青年，把遭遇儲存在記憶與日誌裡； 一個則是寫作老手，四十年後，將它變成了藝術…… 「這個人最大的魅力在於如此清新樂天， 他對比著古老歐陸難逃一死的威嚴， 這使得《時光的禮物》成為獨一無二的作品。 它博學，它怪異，它才華洋溢，卻又無比純真。」 ——珍．莫里斯 弗莫出生於一次世界大戰的隔年，出生沒多久，母親與姊姊便遠航去了印度因為父親在那裡擔任公務員，而他獨自被寄養在英國一戶普通人家裡，四年過去了，等母親姊姊回到英國，據他說他已經活脫像個粗狂的野小孩了；之後的成長歲月可謂是「無法無天」的小惡棍。 青年的弗莫仍舊狂傲不馴，學校的教育之於他是脫序、挫敗、不合常軌……終究，他的學生生涯是「玩完了」! 一九三三年，他十八歲，某日，某個「計畫」如浮光乍現：「我要改變場景，拋棄倫敦和英格蘭，像個流浪漢遠渡歐洲。」我要徒步旅行! 這趟從荷蘭角港到君士坦丁堡橫越歐洲的旅行，他浪漫地稱自己是個朝聖者、漂泊的學者；而，這場屬於放浪青春的徒步壯遊確確實實改變了他的人生風景。四十年後，宛如打開時光膠囊，六十二歲的弗莫重新回頭看十八歲的自己以及這場行旅，他決定與18歲的自己，攜手重溫刻印青春的這場歐洲浪遊：「我竭盡所能於這本書中再度體驗和重溫諸多細節，依序完成那些早期支離破碎的旅行回憶。」 本書的書寫形式是層層疊疊的。我們隨時會被撢落到另一個思路，另一個步調，另一種心情。彷彿我們永遠不會知道明晚將在哪兒過夜，是穀倉？城堡？陌生人家的客房？還是警局看守所？因此，我們永遠不會知道接續的會是怎樣的故事…… 【名家好評】 ．十八歲時，派翠克．弗莫開始他的徒步旅行，從鹿特丹前往君士坦丁堡(今伊斯坦堡)，全副重裝——宛如昔日中世紀的朝聖之旅——帶著棍棒、素描簿和背包，以及令人驚訝的拉丁文知識、合宜貪婪的好奇心，……坐下來展讀大師傑出的顛峰之作，感受一個中年男子以驚異的才華，置身於那個曾帶給人們光明的世界，重現青春年華無所不能的無邪與讚嘆。 ——Jeremy Lewis，《文學評論》 ．敘述文寫作的藏寶箱……燦爛的穹頂、修道院、壯闊的大河、慷慨好客的市長、巴伐利亞的積雪、鸛鳥與青蛙……，流暢與動人神韻的緬懷，氣魄恢弘。 ——《觀察者》

湯瑪士．庫克旅行文學獎得獎作品 英國最偉大的旅行文學作家——派翠克．弗莫《歐洲三部曲》之二 一場十八歲青春浪遊， 弗莫從最西端的荷蘭角，興致勃勃前往君士坦丁堡。 在復活節的燭光、焚香與詩歌聲中，弗莫在匈牙利開啟了環繞在「山與水之間」的旅程。 在綠意漸濃的田野地帶，弗莫看見知足的莊稼人、恬靜的莊園與原始的地貌， 直至它穿越喀爾巴阡山，渡過多瑙河的峽谷，故事未完待續…… 一九三三年，弗莫突然產生一個念頭：「我要徒步旅行！」 在《時光的禮物》裡，弗莫從荷蘭角港出發， 沿途經過德國、奧地利、捷克斯洛伐克，他的終點是君士坦丁堡。 原先冬雪隆隆的森林與城鎮，隨著時序前進而逐漸改變，大地也開闊起來， 他來到了捷克斯洛伐克與匈牙利的邊界。 此時，到處聽得到鸛鳥辛勤築巢，杜鵑謳歌宣告了春天的來到。 本書就從弗莫跨越多瑙河、進入匈牙利開始， 他接受許多來自奧匈帝國舊貴族的款待，在布達佩斯等城市， 參加一場又一場彷彿永不歇息的派對；跨越大平原期間， 他也有幸居住在舒適的城堡或莊園裡，甚至讓人忘了他其實在徒步橫越歐洲的冒險中。 然而，弗莫也有完全孑然一身的時候。他從布達佩斯的近郊，騎著好馬「馬列克」， 穿梭匈牙利的農田，路途上他遇到一群慵懶又機靈的吉普賽人， 一面擔心自己的座騎會不會被「料理」，又忍不住探索吉普賽人的語言與起源之謎。 他還攀上喀爾巴阡山巔，在迷霧中閃躲陡峭的岩石，小心翼翼踩著布著薊草的碎石灘， 在整個下午失去方向感後，居然又「平安」回到前一晚接待他的牧羊人家。 他甚至露宿在阿達卡雷島的多瑙河畔，仰望著夜晚的天空，思索住在島上土耳其人的前世今生， 遙想中世紀鄂圖曼帝國、十字軍、匈牙利王國與波蘭王國在巴爾幹半島的戰鬥。 然而，隨著納粹在德國掌握政權，不管是匈牙利恬靜的田園景色、 羅馬尼亞山間伐木的猶太家族，或在城鎮的邊緣，坐擁廣大物業的貴族莊園， 他們都在不到十年的時間內，捲入破壞力強大的第二次世界大戰， 切膚入骨的苦痛和災難吞噬了大多數的人。 弗莫以一種紀念的心情，回顧這段壯闊的山水景致與樂天知命的人民。 這趟浪漫中甚至帶點奢侈的多瑙河中遊旅程，就在行船穿越鐵門峽後， 航向南方與終點——君士坦丁堡。 【好評推薦】 「比上一本書還要神奇……穿越匈牙利已經失去的外西凡尼亞（Transylvania），進入羅馬尼亞（Romania）…… 體驗旅程末尾那很快就會消失無蹤、

英國最受推崇的旅行文學作家——派翠克．弗莫《歐洲三部曲》之三 從荷蘭角港到君士坦丁堡，徒步一年的壯遊終於來到尾聲！ 從初冬冷冽的荷蘭角港出發，穿越盛夏的中歐，如今在候鳥南飛的季節，弗莫來到了黑海岸邊。行走在多瑙河下游的土地上，保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人的恩怨情仇，悄悄盤據弗莫的心頭。旅程接近尾聲，弗莫難解的離愁，讓他又動身前往阿索斯山尋訪苦行僧侶…… 當鸛鳥飛離了北方，也譜寫了一個季節的結束。 乘船隨著多瑙河穿過鐵門峽，弗莫的旅程，也正式進入到多瑙河下游。離開中歐，多瑙河河道逐漸寬闊，持續往東奔流；盛夏途經的喀爾巴阡山谷與林間城堡，顯得既遙遠又陌生。原先歡快的氣氛、略顯奢侈的招待，幾乎不在旅程的後段出現，迎接弗莫的是稚嫩卻充滿理想的大學生、舉止粗野卻真誠待人的農民、婀娜多姿卻親切可愛的舞女。弗莫在保加利亞與羅馬尼亞間穿梭來回，三度穿越巴爾幹山脈和多瑙河，不管是綿延起伏、秋意漸濃的山間，還是城鎮繁華喧鬧的街道，弗莫的感動與之前的旅程截然不同。 我們也在這趟旅程，終於了解到弗莫的父母如何影響他成長。他的文學素養來自母親，母親熱愛戲劇與閱讀，總是用幽默而輕鬆的態度面對世界，顯現在旅程中的是種種有趣的描寫與文學連結。他的父親是一位印度地質調查處公務員，負責調查整個印度地質的相關政策；父親務實又親力親為，讓弗莫對語言、民俗、生物等田野調查有敏銳的觀察力。如今，弗莫走上了一個屬於自己的壯闊旅程，在不同國家、不同民族與不同語言之間，不斷探究歷史與文學的精妙。 或許是旅程即將結束，又或是巴爾幹半島複雜的民族關係，又甚至是冬季寒風開始無情吹拂，弗莫逐漸陷入一股揮之不去的傷感之中。離開羅馬尼亞首都布加勒斯特之後，沿著人煙罕至的黑海岸邊，弗莫不斷反省自己、反思旅途上遇到的眾生，還有保加利亞人、羅馬尼亞人、希臘人、土耳其人在歷史洪流中不斷積累的怨恨，終究讓第二次世界大戰帶走了一切的樸實美好。最後，他決定不在君士坦丁堡久待，而是動身前往希臘聖山阿索斯山，藉由一座又一座遺世孤立的修道院，找尋一片屬於自己的寧靜心土。