漢世紀

※圖書簡介※本書的時間跨度是新冠疫情爆發前，中國最有煙火氣的時光，我的幸運是在「貝利亞」尚未遍地的時期，遇到老天在冥冥之中要我結識的，不令人感到窘迫的中國人。書中浙江篇目居半，起因是G20峰會的召開（2016）讓我成了峰會難民，被迫在浙東流浪時經常想到西湖，一場政治大拜拜就這麼誤打誤撞，撞開了跟白居易共同的感受－－未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。 義大利史學家克羅奇說：一切歷史都是當代史。臺灣政客看中國多為臉盲，只知道是張人臉卻記不清五官長相，臺商與臺幹是明知周瑜打黃蓋，卻從不願承認長期被視為是「丐幫」，我在中國十多年竄入竄出，以不需仰人鼻息的旅遊單槍匹馬深入民間，只想尋找大自民族小至個人感受的「共識」是否可能。

※圖書簡介※彼岸花，日本人視為天界四華（花）之一的「曼珠沙華」，俗稱「秋彼岸」，亦即常見的石蒜，唐代段成式《酉陽雜俎》：「花葉不相見，俗惡人家種之，一名無義草。」筆者遊走中國十餘年，結識多位只因被種在「俗惡人家」，對生活環境不能有異議，經常感覺人生了無意趣，自認已從韭菜變石蒜的朋友，他們是我心中的彼岸之「花」，叵奈老成凋零過速外加形勢逼人，我跟他們如今就像石蒜的花與葉無法相見，對這群已成為我靈魂印記的亦師亦友，回憶跟他們的個別交往，就像在讀一本本既真實又精彩的民間演義，讀者可視為中共建政後（1949），攸關三代人的庶民史。

中國明、清兩代的舉人，來自江南的佔百分之四十，在畫錄上登錄的江南畫家，人數更高達百分之六十，人文薈萃有賴於生活富庶，杭州是人間天堂的代稱，住在西湖邊的杭州人，是應了俗話說的：七世修得杭州人。本書是作者於2007年在浙江為期一個月的考古交流紀實，至今回想仍覺得那年是中國最佳的「黃金」年，因為2008的京奧還沒上場，我所遇見的中國人都還擁有人間難得的平常心。除了西湖美景以及浙江博物館安排的考古課程，還深入浙江省多個博物館與窯址參觀，對於考古、歷史、文學、江南風物有興趣的讀者，或能從一鱗半爪裡各得其歡喜。

本書寫作從2018年開始，筆者被六集紀錄片《輝煌中國》剪輯成的《厲害了，我的國》，這部吹捧習近平政績的紀錄片給震驚，沒想到違憲打破兩任規定，其皇帝夢竟然生出個名叫「厲害」的兒子，更驚訝的是中國人對「厲害」的認同超出我的想像，就連出國讀書多年的也向世人昭告中國未來會如何引領全球，名聞中外的小粉紅為其統稱。本書分兩部分，首先對踐踏自家《憲法》，藉由戰狼外交、內外喉舌顛倒是非，鼓動民粹與仇恨，導致無法接觸外界資訊，骨子裡仍殘存上世紀階級鬥爭的被刻意引導，認為中國可以做到已經喊了超過一甲子（60年）的「解放全人類」，新的叫法是「人類命運共同體」。其次是中國小粉紅的養成經過，都說兒童是國家未來的主人翁，就一國成年人的見識（或常識）與邏輯，就能看出該國的內核是否穩定，筆者發現心口不離「厲害」的老小粉紅都得了「斯德哥爾摩綜合症」，無法自拔地愛上長期欺騙還不斷圓謊的加害人。

日文的「別格」，有特殊、出眾之意。我大半輩子欲一窺堂奧的日本最「別格」是四國遍路，禮拜88座經世遺認證的佛寺。從8世紀開始，受空海大師直接影響的遍路者，大都是在山林野地裡修行的「山伏」，日本人注意並嘗試遍路是在12世紀，到17世紀有人寫了遍路指南後才開始大流行。想了解日本佛教或佛寺建築藝術的各國人士，在遍路道上或多或少能感受到遍路者要學習的七種布施，出乎我意料的是四國人以各種方式展現給遍路者，這樣的「呼喚」是日本的最大能，石破茂先生期待日本可以成為一個微笑的社會，我認為四國人已經做到且鰲頭獨占，某陸生來臺後說：「臺灣最美的風景是人。」相較於臺灣人轟轟烈烈的愛你沒商量，四國給我的感覺是風格別具的含蓄蘊藉。

在記錄「活歷史」的黃金歲月時，我對中共發明的「黑五類」帶給中國的影響，不論時間軸或明暗度均感匪夷所思，傳主在大學期間與畢業後的累次政治運動中，被整的罪名是五佔其三，其原罪是被罵了二十多年的「國民黨的殘渣餘孽」，至死仍無法釋懷的是中共對他的「奪妻」之恨。我曾設身處地想，換成是我肯定學林黛玉的「質本潔來還潔去」，讓我無法望其項背的是：原來苟活才是大智慧，因為還有翻過身來重新做「人」的機會。

日本入侵中國第二年，主角在砲彈聲中誕生，幼年在閩西躲日本飛機，抗戰勝利後回到杭州，接受國民黨主政下的小學教育，歡樂無憂僅十載，十一歲時國民黨敗走臺灣，因父親「歷史反革命」的身份始懂一、二人事。筆者親聆一位中國右派的心聲，裡頭或許有至今為數不多的中國老人，在夢裡偶爾會出現的片段——1938～1949。人格成型的中學時期是重點，因為政思課尚未入腦入魂，雖然時間早已超過一甲子，許多生活裡的匪夷所思依然在神州大陸普遍發生。內容以第一人稱是為能近取譬，希望這份口述歷史，能達成傳主生前最後的心願——錯誤的歷史應該被攤開來檢驗。

2007年盛夏，我在中國浙江杭州結識了一位北大人，告訴我他的右派經歷，讓我對中國近代史的認識從高二直升研究所。從1957年反右鬥爭到1976年文革結束，在無數次的政治運動中，光是三年（1959～1962）非天然災害時期，因飢餓死亡的中國人至少三千萬，這數字是我在臺灣教科書跟中共黑名單（禁書）從未看過，敲破頭也想不通的天道寧論。本書的主角已經去找馬克思了，我能做的是把之後魚雁往返的對勘加以整理，半個月的靈魂震撼讓我明白一件事：當口述歷史的活歷史也走入了歷史，歷史將只剩依稀彷彿，在不久的將來，中國人會逐漸忘記的，歷史上曾經有過的觸目驚心會越來越多，包括在我這個外人眼中一直感到十分不可思議的，1972年的天安門城樓下方，那片讓世人一見難忘的「紅海洋」。

半個世紀前的臺灣，人們對生男孩的人家，會普天同慶似的連聲說「恭喜恭喜」，要是女孩的話，就會難掩同情道「也好啦」，這有如雲泥之別的肺腑之言，完整濃縮了華人社會的重男輕女。「爸母愛幼囝」一如「公嬤疼大孫」，有遠見且看不慣的一母同胞，會逕把「幼囝」改為「廢人」，認為上述兩種心態相當於「皇帝愛奸臣」。本書描寫三位女主角長達40年的相互扶持，兵疲馬困地把「也好」奮鬥成「恭喜」。臺灣人目前說的台語，是經過被殖民及西化後的集大成，本書的閩南語對話以漳州音為主，讀者於附註中可盡情領略中古漢語之美。

本書的構想有些杞人憂天，首先擔心數十年後的臺灣人，不知從數百年前到現在，有一群用無比韌性的生命力，勇於擔輸贏的先行者；其次是怕出現文化斷層，全世界懂中文的，會看不懂21世紀的臺灣仍在使用，而在其他華人社會幾已絕跡的生活用語。筆者忝承中州正韻，面對轉型社會的文化衝擊，不揣謭陋記錄部份人士及諸親好友，於日常生活中的讜言妙語，期盼嚮往中華文化者，能經由此書認識臺灣。