華品文創

這是一本治療悲傷的書寫。 許悔之說： 從午正到申初，遍地都黑暗了。約在申初，耶穌大聲喊叫著：「我的神！我的神！為什麼離棄我？」 有一天睡醒，夢中纏繞的情節已不可考，惟獨清晰地記得馬太福音的這個段落。我起來，坐在書桌前，翻開聖經：「耶穌又大聲喊叫，氣就斷了。」 人子要救世人，所以他的悲傷是有價值的，凡人的悲傷呢？究竟所為者何？那一天上午，我坐在書桌前用一種雕像的不思考的意志抵抗，用力抵抗崩散的錯覺。 人生當然是有愉悅的，我也常常有的，偶爾也感到幸福。但愉悅幸福總等不及記錄下來就消失而盡，或者說：失去了驅策記錄的動力。 所以被記錄下來的，就多是無常迅速之間的美麗，和世界的惡意了。世界有和風暖陽，也有暴雪惡寒，我們終究是憑一己之軀獨自領受的。書寫可以是一種治療，一種對抗，出入於幽冥之域，再返回現實人間。像鯨魚游遍海洋，身上所留下的累累痕跡。 這些痕跡對海洋可以是毫無意義的。但畢竟被銘刻了，海洋最終會消解、收納鯨魚的身軀。 〈我一個人記住就好〉這篇文章發表之後，有一位長輩帶了一瓶酒來慰問我，因為他說我文章中寫著，想要喝醉酒來忘掉父親死後的悲傷。那天晚上，我坐在書桌前飲酒寫詩，很快就醉了。醉和死亡是很接近的。我從房內四望，好像千千萬萬個座位中空了一個，有人先走了，而幻想中我要的，也不過是再給我幾秒鐘，讓我向他揮揮手。 那麼，以此篇為書名，就是為了抵抗一切的終將消失。 (註：本書原紙本書初版日期為一九九九年七月卅一日大田出版)

許悔之說： 這是一本花了兩年半才寫完的書，之間我想過更多的故事，但它們始終沒有被完成。 在寫作的過程裏，我不斷地想到，唸國小的時候，常常想像河中有著一條小小的白鯨，跟我講話，陪我度過了許多個黃昏。 當年我並不敢把這樣的奇怪想法，告訴母親或父親。 將近二十年後的今天，我也當了爸爸。 寫這樣的一本書，目的很簡單：提醒自己不要放棄追求美好的能力。 許含光在今天滿五個月大，我把書獻給他，他沒有辦法拒絕長大，但我祝福他心靈日漸充實廣闊的時候，能抵抗知覺的遲鈍與老化。 他更長大一些的時候，我會和他一起跟彩虹說話。 (註：本書原紙本書初版日期為一九九四年一月五日皇冠出版)

簡媜序： …… 如果允許我用「內部移民」籠統地涵蓋六○、七○年代以降，大量自尚屬窮鄉僻壤的各縣市湧入台北城的那群青春尋夢者，我或能解釋為何閱讀悔之的這本散文，別有一股深沉的感動。在城鄉差距宛若天壤的年代，那批生命力正值旺盛的尋夢者，在就業或就學的驅動下，毅然從舊式農業社會闖入現代商城，已然取得政經、文化霸權的台北，無疑是一批批飛蛾尋覓的光源。──來自社會底層的這群尋夢者，顯然缺乏資源作更遙遠的喬遷。 農業社會的遺痕與工商社會的烙印，使他們不自覺地擁有兩種心靈；一方面愈來愈像道地的市民在這座盆地裏成家立業；另一方面微妙地保持與原屬鄉園的連繫，他們慣於自稱桃園人、花蓮人、屏東人……，有時指稱家族老宅仍在原地，以加強自己仍未截斷與原屬鄉園的關係。從每年農曆春節時期，台北份外空蕩的景象可見一斑。 激變的八○年代或許是一個轉捩的關鍵，本土意識與席捲全島的經濟運動使長期被忽視的各縣市戲劇性地擁有豐厚資源成為兵家必爭之地；在目睹愈來愈惡質化的行政台北或都會台北或環境台北，這群已屆壯年的尋夢者之中不乏尋覓回流可能性的，他們逐漸放棄「台北＝全島」的思考模式，透過各種層面的積極介入，更緊密的接續與原屬區域的關係，而這可能是另一次內部遷徙的開始。相較於早期那一波由懵懂無知的尋夢者所構成的內部移民潮，甚至更大膽地將它擺置在台灣墾拓史上來看，現在已經陸續成形的這一波遷徙，將會帶來何種變化，值得觀察。 我願意從這個背景來看悔之的這本散文，因為全書之中有一條隱形的思想動線貫穿前二卷，終於在第三卷躍然而出，或激昂、或傷懷、或絕望，從原屬的桃園台地至台北盆地而輻射全島，「濱海的安那其們」無疑是本書的壓軸，也是新生代擁有「兩種心靈」的許悔之針對現代社會之怪狀異象所作的省察記錄。 …… 從「太陽還沒照到的地方」與「關於靈長類，及其他」二卷，不難窺見一個敏銳多思的詩人如何通過童騃年代、早熟憂鬱的少年歲月而儲備了文學的能量；又如何於生命真諦的苦思與現實實況的參與中鍛鍊出自己的風格。 (註：本書原紙本書初版日期為一九九三年九月一日麥田出版)

王德威序： 許悔之的詩一向不乏憂鬱傾向。但在他的近作裏，悲傷成為頻繁出現的訊號： 昨夜我一人 被拋擲到彼處 感覺到一種滅頂前的悲傷 〈亮的天〉如是開始。詩人寫著瘖啞的靈魂藏身夢海深處，這些靈魂長著鰓，所以無法被眼淚溺斃。詩人為他們唱「人間耽戀的歌」，是絕望之歌，也是希望之歌。滅頂前的悲傷無以名狀，詩人卻切切要以文字歌哭作為拯溺的工具。這是不可能的任務吧，但「蠟鑄的翅膀／一樣可以飛，飛向太陽。」 …… 對於人間的不義，許悔之顯然不能忘情。然而詩之為詩，不僅在於暴露地獄的變相或人間的不義，而是以修辭的力量，造就一種文字表裏的參差和諧。醜陋的事物既不被抹去，也不僅被用來作為現實的反襯，而彷彿是被連根移置了，因此啟動一種夢寐般的擬境。唯其如此，詩歌所吟詠的悲傷和義憤才多了厚實的向度。這一向度有倫理的承擔，因為在常人無言以對的時分，詩人以其語言作為滋生，或重生，意義的方式。 透過詩，許悔之企圖為他的悲傷理出頭緒。而如以上的兩類詩作所示，他仍然在找尋適當的形式，調解他對那無邊黑暗領域的理解。詩的本身可以成為悲傷的化身，或許也能成為解脫。畢竟像詩人那樣去面對悲傷，意味著以第三隻眼睛看世界，看到語言自身的象徵本質：以喻象方式重組人間的符碼，從而在物象離合存沒的過程裏，啟悟其間的連屬意義。置諸詩地而後生。《亮的天》的結束，透露一線生機，宜乎最為他目前創作的自許： 有鰓的靈魂 他們送我到水邊 囑咐我將安然回到人間 他們送我，送到水邊 那時才剛有，一點點亮的天 (註：本書原紙本書初版日期為二○○四年八月十日九歌出版)

楊牧序： 詩處理的題材於宇宙間實鉅細靡遺，它呈現的方法或簡單或複雜，而幅度大小隨創造過程的動向在合宜，紀律的條件下取得規模，與主題制約節符，充分發揮形式和內容平衡，互補，進而彼此詮釋的功能，即藝術構成最基本，潛在的力。 …… 天空持續燃放著 無聲的花火 我們停步 牽著手 於彼大澤 和一隻鹿對望 良久 這是許悔之在聲與色的佈置上最精緻的掌握，乃有以「無聲的花火」突出的基調，無聲是聲，而持續燃放著的花火是天空為我們預設的光彩，為一隻鹿與我們的遭遇而發生；我們介入，疏離，被一種強大的力量吸引，同時也被排斥，精神渙散「於彼大澤」，直到詩人良久之後跨行停頓，又起： 有鹿 有鹿哀愁 食野之百合 他將他創造的思維方式和感覺傾向，毫不靦腆地展開，我們停步駐足，「牽著手」，則有鹿，有鹿竟也是哀愁的，如此完整地渲染了一種情緒，永遠的情緒，從感覺開始，到感覺結束，或者就是永遠不結束，「食野之百合」。 這樣的感官知覺左右了情緒，直到永遠，使你願意努力去追求，之死矢靡它…… (註：本書原紙本書初版日期為二○○○年六月三十日大田出版)

寫詩人之嘵嘵，終將結束。 許悔之說： 一本詩集的體例，就像一首詩的完成，總是充滿了跋涉和未知。規畫與修訂是必然的，那些創作者自以為是的苦心孤詣卻往往映襯了詩之永遠不能完成。 這首〈不忍〉即是例證。在出版社已將《肉身》的編輯主體完稿底定，就差最後的核正便告終結之際，卻面臨了要再放入一首詩的情境。一首詩對於讀者有何等程度的差異呢？一首詩的完成或一本詩集體例的確定能改變些什麼呢？ 一九八○年二月廿八日，發生了令人驚悚痛切的林宅血案。那時，我是一所私立中學初中部的學生，記得可能是在當週的學生週記裏，我以愚騃的筆調樸實的文句記述那種巨大的恐怖，我的國文老師在我的週記上面寫下他的導師評語，大略是：此事令人心痛，警方應可將兇手繩之以法，云云。過了一段時日，我才知道，我的導師原來是林義雄的姻親。 十三年後，這首詩才寫出來。 在一個午后，我原本開車想去辦某件事，一條蚯蚓在大地翻土的意象卻圍繞不去，我匆匆倒轉方向，回家，寫下第一句，除了極少數字詞的更動，詩很快地完成。 長久以來，每隔一段時間，總不免暗暗揣度，當年我的老師是在什麼心境中寫下他的評語？他的心裏究竟在想些什麼？就像長年以來，我在報端追索林義雄的痕跡──髣髴覺得自己是一個躲在暗處的罪者。 因其不忍，終於成詩，詩之能夠完成卻是因著集體默許了殘忍，如是觀之，詩又何必夸夸於完成？ 安魂曲不是為逝者而譜，當然是，替生者寫的告解辭。 一九九三年三月廿二日 (註：本書原紙本書初版日期為一九九三年四月十日皇冠出版)

不完整的台灣家族史 許悔之說： 一九九一年八月，郝柏村到達八里十三行； 五月九日，廢止動員戡亂後第九天，「獨台案」爆發；悶熱的夏日裡，限電與核四的夢魘籠罩台灣…… 一九五○年代，白色恐怖織成天羅地網，有許多人去了綠島； 一九四七年，記得千萬不要走在街上； 一九四六年底，基隆發現天花； 再更早些，年輕的寡婦的丈夫病死在南洋…… 荷蘭。明鄭。滿清。日本。國民黨。聽見老鼠唱歌的二叔公的拐杖。 除夕夜失蹤的爸爸。弟弟的沙灘。儘管月光燒痛了中央山脈，這裡仍然是我們的家鄉…… (註：本書原紙本書初版日期為一九九一年九月二十五日號角出版)