香港城市大學出版社

中國有兩扇窗，一扇「經濟」已經打開，另一扇「政治」卻在半開半閉間。在那扇關閉不定的窗戶後，人們岣嶁地活着，尊嚴、自由對人們來說重要嗎？不重要。因為在吃飽穿暖中，昏暗是真可以睡覺的，正可以走入溫暖而迷人的夢鄉。本書收錄了閻連科八年間遊走於世界各地的隨筆十九篇，透過人生動盪的閱歷，感悟思想，鏡照靈魂，看人世，談寫作，論生命之價值。而文學的唯一目的，正就是發現真正屬於每一個人的生命尊嚴――生而為人的價值

文學是現實的鏡子。唐吉訶德是世界的理想主義者，又是中國的阿Q。而我們，又有誰不是那個現實中大戰風車的人？誰的臉上沒有阿Q眼淚和唐吉訶德的微笑？誰又不是每天都在推着西西弗斯的石頭上山和下山？日日夜夜，夜夜日日，這就是我們活着的最真實的存在。 本書集合了作者在香港、台灣及海外多國的二十五篇演講，透過現實的尖銳，向海外人士分享對他對文學的極愛和寫作的風險。回首過往，凝視當下，他看到了籠中鳥的焦慮―心懷自

是人在成就神？還是神在拯救人？現實是一湖無邊的蜜漿，還是我們都必須泅渡的苦海？那麼誰又可以為我們渡向遠岸造船和修路？這是一部顛覆人與人、人與神、神與神距離的現實故事。

他在夢裏誰也不能叫醒他。他自己和自己說話兒。像走在另外一個世界和另外一個自己說話樣。到麥地，他說快割呀，也就彎腰一鐮一鐮瘋割着。他說累了歇一會，也就直腰捶腰歇一會。他說渴了去喝水，也就去西山坡下的水渠喝水了。一喝水，就在夢裏滑進渠裏淹死了。一個小鎮某夜發生了集體夢遊，幾乎所有的人都開始在夢遊中搶劫、偷盜和打砸，整個世界陷入了一片混亂。「所謂夢遊就是白天啥兒想多了，刻骨銘心了，想到骨髓了，睡着後就續

可丁莊沒人了，街道上安靜得和街道死了樣。沒有人，沒有畜。雞、豬、狗、貓、鴨，啥兒都沒有。偶而響着的麻雀叫，落在地上和碎的玻璃樣。有條狗，不知誰家的狗，瘦得能看見從它肚上蹦起的肋。它從趙秀芹家的門樓下邊走出來，站在路中央望望爺，沒有叫，耷拉着尾巴走掉了。縣裏的官員遊說丁莊村民發展「血漿經濟」。夢想着繁華，可利慾扭曲人心。夢終究幻滅，現實待着的卻是死亡。人的鮮血如泉水，人的生命如螻蟻，而人性，卻如深不

歷史和現實，過去與今天，都正在失記和被失記。期間有人嘗試反抗，也有人選擇沉默。然而，沉默不是發聲，也不是行動；長久不語就可能成為真正的啞巴；不說出事實和真相，也就最終成了默認與認同。本書是閻連科的個人經歷與文學創作的散記思考，是他獨有的感受，也是眾人之所思。言人之不言，慮人之不慮，令人愕然，啟人深省。在暗霾的天空下，人在縫隙中喘息與生存。可在為了生存活着時，人若不浮游出海面去尋找天空，便必然沉入海

其時，夏日落盜槍自殺案已經結案。團長親自和夏日落有關的任何官兵一百七十餘人談話，保衛幹事記了四百餘頁談話錄，共計十三萬多字，全部材料證明：均皆不知夏日落為何自殺。一個生命年輕得如同初春的蒲公英，正是人生中極好極好的一段歲月。可是「砰」的一聲槍響，士兵夏日落便倒在了血泊裏。他盜槍自殺了。槍聲引帶出了一場人們無法忘卻的戰爭。生與死，榮與辱，「英雄」和「為了活着的人」，被一一展開在槍聲和故事的畫卷中。這

看見那塊被移動了的為人民服務的木牌，吳大旺沒有發怔，他知道移動就是命令，無聲勝於有聲，知道這時她叫他是有一樣他必該去做的工作在不折不扣的等着他。於是，便慌慌地放下水桶，得令樣咚咚地上了幾階樓梯，才想起半年前，來師長家裏報到的第一天，師長以最溫順、冷峻的口吻對他說，樓上的啥兒都不用你操心，沒有你劉阿姨的話，你不要往樓上走半步。在軍隊，「為人民服務」是軍人的最高宗旨。吳大旺說，為首長家裏服務就是為人民

歷史和現實，過去與今天，都正在失記和被失記。期間有人嘗試反抗，也有人選擇沉默。然 而，沉默不是發聲，也不是行動；長久不語就可能成為真正的啞巴；不說出事實和真相，也 就最終成了默認與認同。 本書是閻連科的個人經歷與文學創作的散記思考，是他獨有的感受，也是眾人之所思。言人 之不言，慮人之不慮，令人愕然，啟人深省。在暗霾的天空下，人在縫隙中喘息與生存。可 在為了生存活着時，人若不浮游出海面去尋找天空，便必然沉入海底而消失。 閻連科在中國經歷過作品反覆的被查、被禁、檢討和屈辱，而最終恐懼成為了生活必然的一 部分。然而，即使經歷種種的厄困，而文學依然是他最高的理想和信仰，透過寫作，在黑暗 中送出了他的一絲不息的光。

中國有兩扇窗，一扇「經濟」已經打開，另一扇「政治」卻在半開半閉間。在那扇關閉不定 的窗戶後，人們岣嶁地活着，尊嚴、自由對人們來說重要嗎？不重要。因為在吃飽穿暖中， 昏暗是真可以睡覺的，正可以走入溫暖而迷人的夢鄉。 本書收錄了閻連科八年間遊走於世界各地的隨筆十九篇，透過人生動盪的閱歷，感悟思想， 鏡照靈魂，看人世，談寫作，論生命之價值。而文學的唯一目的，正就是發現真正屬於每一 個人的生命尊嚴——生而為人的價值與生命的愛，而不是像豬一樣活在這個世界上。 政治好像空氣般滲透在每個角落，看不見，卻無時無刻地存在，它監視着所有人的走向與思 慮。在一個以政治高於一切的國度，尋找人的價值，就是自己推開自己靈魂的那扇真實之 窗。

文學是現實的鏡子。唐吉訶德是世界的理想主義者，又是中國的阿 Q。而我們，又有誰不 是那個現實中大戰風車的人？誰的臉上沒有阿 Q 眼淚和唐吉訶德的微笑？誰又不是每天都 在推着西西弗斯的石頭上山和下山？日日夜夜，夜夜日日，這就是我們活着的最真實的存 在。 本書集合了作者在香港、台灣及海外多國的二十五篇演講，透過現實的尖銳，向海外人士分 享對他對文學的極愛和寫作的風險。回首過往，凝視當下，他看到了籠中鳥的焦慮—心懷 自由的嚮往，而最終只能在籠裏仰望浩瀚的天空。 作者在這些演講中，推出心實，暢所欲言，正如一隻逃籠遠飛的鳥，不再受到牢籠和恐懼的 支配，使得破嗓子也發出了最真誠的聲音。

其時，夏日落盜槍自殺案已經結案。團長親自和夏日落有關的任何官兵一百七十餘人談話，保衛幹事記了四百餘頁談話錄，共計十三萬多字，全部材料證明：均皆不知夏日落為何自殺。 一個生命年輕得如同初春的蒲公英，正是人生中極好極好的一段歲月。可是「砰」的一聲槍響，士兵夏日落便倒在了血泊裏。他盜槍自殺了。槍聲引帶出了一場人們無法忘卻的戰爭。生與死，榮與辱，「英雄」和「為了活着的人」，被一一展開在槍聲和故事的畫卷中。 這是一個有關軍人的故事。一個普通人的故事。

是人在成就神？還是神在拯救人？現實是一湖無邊的蜜漿，還是我們都必須泅渡的苦海？那麼誰又可以為我們渡向遠岸造船和修路？這是一部顛覆人與人、人與神、神與神距離的現實故事。

他在夢裏誰也不能叫醒他。他自己和自己說話兒。像走在另外一個世界和另外一個自己說話樣。到麥地，他說快割呀，也就彎腰一鐮一鐮瘋割着。他說累了歇一會，也就直腰捶腰歇一會。他說渴了去喝水，也就去西山坡下的水渠喝水了。一喝水，就在夢裏滑進渠裏淹死了。 一個小鎮某夜發生了集體夢遊，幾乎所有的人都開始在夢遊中搶劫、偷盜和打砸，整個世界陷入了一片混亂。「所謂夢遊就是白天啥兒想多了，刻骨銘心了，想到骨髓了，睡着後就續了醒着那想念，在夢裏去行做他的想念了。」於是那些潛藏在人心底的善與惡，美與醜，幽暗與微光，統統在夢遊或佯裝夢遊中釋放出來。仇恨、貪婪、淫慾、殺戮，無一不現在沉沉黑暗的夢遊中。 日熄之日，世界終於不再虛偽，現實卻是荒誕又可悲。

你帶着這十八穗的血麥穗，一頓吃幾粒，到那京城去。留那比穀穗還大、和玉米穗樣的血麥穗，你就可以進到中南海，見到最最上邊的，把這兒的景況說給他。我託你辦的事，就是把那最大的麥穗獻給上邊時，把我那，沒寫完的半部書稿給他們。他們見了那麥穗，看了那，半部沒寫完、怕再也沒有機會寫完的書，他們就知道這個天下了，知道國家今天人的怎樣了。 大躍進時期，無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子」帶領下，改造營裏的讀書人為畝產十萬斤糧食而努力，為把沙子煉成鋼鐵而瘋狂。背叛、出賣、信仰、懺悔……可是這些「罪人」又從未曉得自己的苦難來自哪裏，一如西西弗斯安然接受懲戒，拒絕懷疑神明。荒誕，無法依靠堅持信仰克服，不論信仰神明抑或「最最上邊」。 這是人類知識分子共同的命運？ 還是人類歷史的一段最獨特的扭曲？

可丁莊沒人了，街道上安靜得和街道死了樣。沒有人，沒有畜。雞、豬、狗、貓、鴨，啥兒都沒有。偶而響着的麻雀叫，落在地上和碎的玻璃樣。有條狗，不知誰家的狗，瘦得能看見從它肚上蹦起的肋。它從趙秀芹家的門樓下邊走出來，站在路中央望望爺，沒有叫，耷拉着尾巴走掉了。 縣裏的官員遊說丁莊村民發展「血漿經濟」。夢想着繁華，可利慾扭曲人心。夢終究幻滅，現實待着的卻是死亡。人的鮮血如泉水，人的生命如螻蟻，而人性，卻如深不見底的黑洞。 這是愛滋村的悲慘故事， 也是富裕給貧窮留下的美麗幻象， 更是一個民族前行的驚悚的寓言。

看見那塊被移動了的為人民服務的木牌，吳大旺沒有發怔，他知道移動就是命令，無聲勝於有聲，知道這時她叫他是有一樣他必該去做的工作在不折不扣的等着他。於是，便慌慌地放下水桶，得令樣咚咚地上了幾階樓梯，才想起半年前，來師長家裏報到的第一天，師長以最溫順、冷峻的口吻對他說，樓上的啥兒都不用你操心，沒有你劉阿姨的話，你不要往樓上走半步。 在軍隊，「為人民服務」是軍人的最高宗旨。吳大旺說，為首長家裏服務就是為人民服務。半年來，他恪守職責為師長服務，可為師長夫人劉蓮的「服務」又是怎樣呢？一塊印有「為人民服務」五個大紅字樣的木牌，悄然點起了愛情的導火索 。 一個驚天的故事，一段驚人的性愛，一部罕見的禁書。

你帶着這十八穗的血麥穗，一頓吃幾粒，到那京城去。留那比穀穗還大、和玉米穗樣的血麥穗，你就可以進到中南海，見到最最上邊的，把這兒的景況說給他。我託你辦的事，就是把那最大的麥穗獻給上邊時，把我那，沒寫完的半部書稿給他們。他們見了那麥穗，看了那，半部沒寫完、怕再也沒有機會寫完的書，他們就知道這個天下了，知道國家今天人的怎樣了。大躍進時期，無數讀書人被送往「育新區」勞動改造。在一個不知年齡多大的「天的孩子