identity

★2025紀念星空版★作家洪愛珠──親自繪製及改版中文版封面插畫以一整片星空，擁抱對母愛的思念與思索✦所有沒被記錄下來的事，已隨她一起死去。「現在，輪到我來了解自己了。」——美國獨立樂團「日式早餐Japanese Breakfast」主唱個人傳記獻給母親的真情告白---------------------------------------------------------------------------------「媽媽不在以後，我去H Mart老是會哭。」在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中，日式早餐主唱蜜雪兒‧桑娜卸下歌手身分的光鮮亮麗，重返成長過程的點點滴滴。她懷著幽默和真情，述說生為韓美混血兒的煩惱、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎，以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。和世上許多女兒一樣，桑娜曾希望成為和母親一樣的人，也曾希望成為和母親完全相反的人，經歷了離家以及嘗試返家的艱辛。慶幸的是，食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言，並且跨越雙方的文化壁壘，鑄造起堅實綿長的情感紐帶。母親逝世之後，桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事，她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，而只有你自己，才能定義自己的模樣。「關於我的一切，她全都瞭如指掌。我出生的時間，我未曾萌芽的夢想，我讀的第一本書。每一個性格的形成，每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我，基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事，已隨她一起死去。現在，輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜

生小孩，會是我的願望清單嗎？人生，難道真的只有一套標準流程嗎？16篇最誠實的自我對話獻給處於生與不生的兩難，以及做了決定但仍感焦慮的現代人對現代人而言，無論生不生小孩，都是必須深思熟慮才得出的選擇。決定生小孩並非易事，越來越多人選擇不生；但如果不生，就得經常面對周圍人們打破砂鍋問到底的情形：•為什麼不想生？•你怎麼這麼自私，長輩的心情你有考慮到嗎？•是不是身體有什麼問題？•不生好可惜，你不想當個好爸爸、好媽媽嗎？•養兒防老，怎麼不為將來打算呢？「每個人都叫我們生，但是，人生該有一套標準流程嗎？」每個人的人生都獨一無二，決定不生，難道就等於只為自己活、比別人更自私？如果年輕時不生，未來就真的會後悔嗎？當你遇到以下情況：•如果你還不確定是否想要生•如果你現在就處於生或不生的兩難•如果你已經做了選擇，但還是感到焦慮本書將給你打氣勉勵：無論怎麼選擇，背後自然有需要完成的關卡，但不能忽略的是：你踏出的每一步都是實實在在、珍貴且意義非凡。「給自己一點餘裕、一分一秒的停頓，坦承自己對生育的真實感受。」＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝本書編者梅根．達姆點出，我們的社會往往認為自願不生養孩子的人都是自私的享樂主義者。但實際上，選擇不生孩子的人有各種各樣的型態──事實上，他們的煩惱沒有比較少，也有屬於自己的課題。本書邀請了十六位來自不同世代、種族與文化背景的作家，分享他們對於生育、家庭乃至生命意義的思考。這群作家的共同之處在於，他們都或主動或被動地選擇了不生小孩，但每個人做出此決定的過程、思路、感受都不相同──＃結婚就是要生小孩嗎？回首往事，我發現自己其實把大部分時間都用於審視早在內心做出的決定上。我意識到：「我並不是真的想生孩子，我想要的是『想要生孩子』這種欲望。」我渴望像別人那樣渴望生養，但我必須面對真實的自己……＃有自己的孩子，家庭生活才算美滿而完整嗎？我母親一度以為自己想要孩子，但一旦生了，她又真心不想要了。我的原生家庭於是灌輸給我一種感受：緊閉的家門背後，各種尊重都消失無蹤，不滿、憤怒和其他情緒肆意妄為，家庭內部的戰爭暴虐盛行。即便我已知道不是所有家庭都是這樣，我還是無法信任自己決不會把熟悉的那種家庭複製一遍……＃「母性本能」真的存在嗎？如果生物特性決定了由女性擔任生兒育女的責任，那就該有許多社會性補償來平衡這種不公正。但如今社會給予女性的補償遠遠不夠多。為什麼這方

※作者訪台紀念版──隨書附贈「致友誼」藏書卡組※｜尺寸：長18 x寬5 cm，共3張｜【台灣媒體好評】「與其他二代亞裔美國人的書寫有所不同，本書沒有作為種族少數的苦難，卻充滿了一種更普世的90年代鄉愁，與對友誼的哀悼和嚮往。」──《Openbook閱讀誌》「每個新發現的細節都發出轟然巨響，組裝在亞裔這個主題上。這是本讀完第一次才開始熠熠生輝的書，就像回憶之於我們的人生。」──《OKAPI閱讀生活誌》「在他誠摯的筆下，回憶與思考的碎片是一本構築自我的小誌，也如組織而成的鳥巢，溫暖的聚合並孵化著。」──《聯合副刊》「此書並非止於悼亡，而更像一幀形狀特殊、懸掛於移民家庭牆上的自畫像。」──《自由副刊》---------------------------------------------------------------------------------「友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。」一部台裔美國人的成長故事，一則獻給逝去好友的真誠告白「一部優雅而深情的成年記述。」──2023年普立茲獎評審委員會評語★2023年美國普立茲自傳文學獎．美國書評人協會獎獲獎作品★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷，美國文學傑出貢獻獎得主「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行，艾略特獎得主---------------------------------------------------------------------------------▌「在那年紀，時光飛逝。你心急地想要有所作為，當事情發生，卻又忘了去記住。一天像是永遠，一年長若一個地質年代。我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。」十八歲那年，進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華，渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界：他是台灣移民的兒子，阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同，但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。然而，一場派對隔天，阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話

獻給沒有留下任何記錄的童年★歐巴馬年度選書★今日秀「與珍娜共讀」選書★甫出版即登上《紐約時報》排行榜第三名★《紐約時報》《衛報》《出版人週刊》2021年度好書「我在這裡生的，我一直住在美國！」爸爸教我說的這句話像咒語。多年來，我假裝自己與其他美國小孩並無二致，彷彿人生第一份工作並不是在血汗工廠剪線頭，我披上謊言並活在其中，直到謊言拒絕合身。---------------------------------------------------------------------------------那天，王乾在聯邦法院完成宣誓儀式，正式成為美國公民。獨自走出法院時，她想到，其實自己早在幾十年前就已經成了「美國人」，卻直到現在才獲得認可。「美國跟大家承諾過的一點也不一樣。一切聞起來都很怪，看起來也截然不同。我在想，我們是不是拋下了世上唯一擁有我們同類的地方。」現為美籍律師的王乾，七歲那年隨父母從中國移民至美國。在中國，王乾是大學老師的女兒，而到了美國紐約，她們一家則成了沒有身分的無證黑戶。在這個她翻譯為「美麗國度」的地方，她很早就發現生活的艱辛，飢餓、孤獨與恐懼如影隨形。然而，作為孩童的她被保護著，父母才是最直接面對語言與環境全然轉變的人。她眼睜睜見識到父母為了生存，變成他們原先不願成為的那類人：安靜、不多嘴、避免會引發問題的任何情況。爸爸曾不斷提醒、要她告訴大家：「妳是在這裡生的，一直都住在美國！」只要不斷覆述這個句子，就不會有人敢忽視她，更不會遭到逮捕或遣返。但在當年，恐懼淹沒一切，擁有的只有擔心受怕的心。然而，如果她跟其他所有正常的美國小孩別無二致，會是什麼感覺？身為一個真正的美國人，究竟是什麼樣子的？※　※　※　※　※在這個關於移民、家庭、歸屬感與身分追尋的故事中，王乾回望童年的真相，拒絕讓恐懼與謊言占據所有發聲空間。她以童年的自己為視角，時而殘酷、時而幽默地述說作為黑戶的生活經歷、父母為生存而掙扎的模樣，以及對何處為家的迷惘。長期以來，非法的身分讓王乾只能省略關鍵的真相、埋葬童年的自己，只為尋求安全感與不容質疑的歸屬。但那害怕的小女孩卻在她的影子中住了下來，始終向她提醒自己的存在，直到有一天在通勤路上，她打開手機備忘錄，一字一句寫下長久不敢記起的移民經驗。本書表面上描寫一段艱難而重大的童年往事，實際上卻是為過去留下記錄，成為生存的證明。「我擁有了美國夢告訴我

「我從未主動尋求父親這個角色，是這項任務找到了我，孩子們以我從未想像過的方式與我的生命緊緊繫上紐帶。」釣魚——這條連結的線已經投下，拋投的過程即是魔法。●領悟最純粹的真與善，一部充滿哲思與情感的生命之書。＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝當興趣形成了信仰，釣魚不僅是消遣，更像是種慰藉、學習與教導的方式。若做得對，釣魚可以是冥想、沉思，一種探尋自然與自身真理的方式。作者馬克．休姆自小熱愛釣魚，童年時經歷過多次的搬遷，釣魚因此成為維繫他歸屬感的生命之線。他以兒時初學釣魚的回憶說起，一步步記述多年來於加拿大卑詩省釣魚時所見的景致與所思所想。在他成為一名父親後，決定將自己對流水、釣魚和大自然的熱愛，傳遞給女兒們。他想在女兒們步入充滿徬徨的人生階段時，為她們的未來帶來希望。因此，馬克教女兒如何閱讀水面，看見大自然的韻律與模式。過程中，他漸漸領悟到，或許他熟悉的釣魚技術就和做一名父親一樣，有著異曲同工之處：除了保持耐心、對遭遇保有彈性空間，也需要知道什麼時候該介入、什麼時候該選擇放手——要讓她們成為真正的飛釣者並獲得啟蒙，學會透過與大自然結合來尊重生命，最終得由魚來教導她們——就如同魚教導了自己那樣。●本書形式上為回憶錄，充滿了作者個人對童年至成年階段的釣魚技藝（記憶）的養成追溯，此興趣最終形成了人生信仰，提供了作者成長的養分。他的所思所想極為深沉、敏感，正是童年早熟、低調、謙卑的個性導致。真，而且純善。作者的文筆極為優美動人，他將加拿大卑詩省的生活記述，勾勒成一幅恬靜無染的山溪歲月，不只講述一名釣者的養成，也涉及父親與女兒之間微妙的關係，更透過釣魚理解自然定律的新生與殞落，字裡行間闡述人們透過大自然找到力量與內心獲得平靜的可能。發人深省、情感真誠。在心浮氣躁的現今社會，形成足以溫柔內心的氛圍。

塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷，他是巨大而古老的嬰兒，當皺紋成為痛苦的漣漪，一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。😗😍《時代》雜誌年度選書、紐約時報暢銷書、美國國家書評人協會約翰．倫納德最佳出道作獎、菲洛．格魯姆最佳LGBTQ小說獎😍喬治．桑德斯（英國曼布克獎得主／《林肯在中陰》作者）、徐華（美國普立茲自傳文學獎得主／《Stay True保持真誠》）、道格拉斯．史都華（英國曼布克獎得主／《親愛的夏吉．班恩》作者——真誠推薦😍各大媒體年度最佳圖書：《紐約時報》、全國公共廣播電台、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》、《柯克斯評論》、紐約公共圖書館、芝加哥公共圖書館、《哈潑時尚》、《時代雜誌》、莫琳．科里根的廣播節目《新鮮空氣》、《波士頓環球報》、《大西洋》。😍影視化決定！😙關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係——充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情——😘——————😁😉😋各界讚譽😋😉😁——————♥「這是一部富有原創性的處女作，由才華洋溢的年輕作家所創作，充滿活力、真摯。這些故事在蘇描述細節的生動技巧下推動，猶如諷刺而深情的光芒，照耀在他那複雜、苦苦掙扎，卻又深深愛著的美國社區上。」——喬治．桑德斯（George Saunders），英國曼布克獎得主、《時代雜誌》（TIME）年度百大影響人物。著有《林肯在中陰》（Lincoln in the Bardo）♥「移民作家的經典作品中，常常給人稀疏而嚴肅的感覺，但蘇在本書裡，以禁忌的幽默和熱情的語言，填補了這分寂靜。非凡之作……蘇的文學成就相當卓越，前途更是充滿希望。」——徐華（Hua Hsu）。美國普立茲自傳文學獎暨美國書評人協會獎得主。著有《Stay True保持真誠》（Stay True）♥「一部閃耀、無所畏懼的處女作，充滿了勇氣、歡樂，以及難忘的角色。」——道格拉斯．史都華（ Douglas Stuart），英國布克獎得主，著有《親愛的夏吉．班恩》（Shuggie Bain）♥「本世紀能有多少作家的短篇小說集處女作和本書一樣精彩又卓越。這部充滿愛、壟罩著歷史陰影的柬埔寨美國喜劇，讓安東尼．維斯納．蘇留給聰明讀者們一個深刻難忘印象。」——喬納森．迪（Jonathan Dee），美國普利茲獎入圍作家。著有《The Privileges》♥「安東尼．維斯納．蘇是出色的作家，其狂野

「潮濕、親密，有著腹股溝般的裂縫，生命在這裡相互追逐，流水滲透而河流高漲。」◆瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結，而人的一切來自大地，水則是真正的生命之源。◆在河流、鄉村風光與生活間，打開情緒最豐沛的自然書寫──既科學又詩情，結合自然書寫與回憶錄的感性佳作！──《大地之下》作者羅伯特‧麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚！---------------------------------------------------------------------------------愛咪熱愛冒險，曾經每逢週末便來到水邊，與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世，愛咪陷入巨大沉痛，從此遠離水邊。然而，多年後回到事發現場，沿著河畔行走，看進湍湍水底，一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命，即便死亡令她人生崩塌，河流仍舊在那裡，持續不輟地滋養無數生命與心靈。「我見過流水自由流動，被大壩阻擋，或截彎取直。我見過它們氾濫和乾涸。但我真的認識流水嗎？」＊＊在本書中，身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起，一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態，威爾斯的山谷與水壩，以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時，她也致力探問人類對環境的介入，思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議，以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。與眾不同的是，愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀，思索前人記錄土地與生命的方式，並寫下自己的觀察；佇立在那，她屬於當下，卻同時感覺置身另一個季節和世紀……她寫畫家米雷筆下，莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直，以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備，但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時，植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅，早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游，如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」她寫畫家杜勒畫中，棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣，據說是嬰兒耶穌基督的象徵，天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動，看起來宛若上升的天使。飛到最高處時，牠們如同降落傘般打開翅膀，張開尾須往下掉。

我從小受到的教養及教育都要我取悅白人，就算宣稱要為自己而寫，我的自我當中仍有一部分想取悅他們。我到底天殺的在這裡做什麼？這個人生是怎麼回事？《時代》雜誌評選年度百大影響力人物，層層剖開亞洲肌膚下的創傷★2021年美國國家書評人協會獎、美國圖書獎獲獎作品★2020年《時代》《紐約時報》《華盛頓郵報》年度選書★《怒嗆人生》幕後推手A24即將推出改編影集★美國國家書評人協會獎獲獎評語：「前所未見，說出這樣的故事需要勇氣，而其分析一針見血又發人深省。」---------------------------------------------------------------------------------身為韓國移民的女兒，洪朴凱西打從有記憶以來，就一直想證明自己的存在。在美國出生成長的經驗，讓她知道亞裔在社會中占據既曖昧又模糊的位置。亞裔不夠白也不夠黑，黑人不信任他們，白人也無視他們，只有白人想要打壓黑人時會利用他們的存在。如她寫道：大多數美國人對亞裔一無所知。可是只要我們開口抱怨，美國人突然就對我們知之甚詳：「你們生什麼氣啊！你們亞洲人的地位只排在白人後面而已耶！」就好像我們是在生產線上排成一排的iPad一樣。▎為什麼我們沉默？為什麼我們順從？我們害怕被人看出是異數，卻付出更沉重的代價……在本書中，洪朴凱西深入而具體地探討了亞裔美國人的生存景況。綜觀美國社會中的文學作品，會發現有大量書籍在描寫自我厭惡的猶太人或非裔，卻缺乏等量描述自我厭惡的亞洲人的作品。如洪朴凱西所述，這是因為亞裔早已內化了一套自我審視的方法：因為種族而產生的自我厭惡，就是讓你用白人看待你的方式看待你自己，並讓你自己成為自身最可怕的敵人。於是，亞裔唯一的應對方式就是對自己嚴厲、習慣偏見，讓自己活在模範少數族群的刻板印象之下。然而，這卻會讓亞裔難以彼此團結，反而因為待在彼此身邊而覺得自己低人一等。藉此延伸，洪朴凱西點出一種潛藏在亞裔心中的「少數者感受」：當你被迫接受美國式的樂觀主義，少數者感受就會出現，因為那樂觀與你面對的現實相衝突，因此創造出認知失調，催生出偏執、羞恥、惱怒、憂鬱等一系列在心中不斷累積且灼燒的情緒。尤其，少數者感受往往是亞裔決定說出自身遭遇時被指控出現的情緒，只要有人表達出這類感受，都會被解讀成帶有敵意、不知感恩，表現脫離常軌。▎知名脫口秀喜劇演員黃艾莉（Ali Wong）：「閱讀

※首刷限量金色書口╳作者印簽版※文字在別於平面的另一視角熠熠發光，如詩、亦如劍──折射出時代下的夢幻、美麗與堅韌。美國國家圖書獎「美國文學傑出貢獻獎章」首位亞裔得主亞裔美國文學名家湯亭亭代表作！陽明交大外文系終身講座教授──馮品佳──專文導讀臺師大翻譯所教授──李根芳──傾心翻譯繁中版獨家收錄──作者給台灣讀者的信「《女戰士》改變了美國文化。」──徐華（Hua Hsu）「拒絕為移民塗脂抹粉或披上優雅外衣。」──王鷗行（Ocean Vuong）「注定是經典，主題、形式、情感張力充滿開創性。」──伍綺詩（Celeste Ng）「《女戰士》告訴我，亞裔美國人也可以寫自己的故事。」──譚恩美（Amy Tan）說故事是為了與命運對話與命運糾纏用自己的語言找到出路「我一直在釐清，究竟什麼只是我的童年，只是我的想像，只是我的家庭，只是村子，只是電影，只是活著。」──湯亭亭---------------------------------------------------------------------------------一個又一個晚上，她母親都會說故事。她搞不清楚故事從哪裡結束，夢境又從哪裡開始。她記得一則年久佚失的俠女故事，故事中少女隨白鶴入山，受訓成為戰士，而後返鄉代父從軍，披紅袍、騎白馬上陣殺敵。她得知家族遙遠而黑暗的祕密，姑姑婚外懷孕而遭全村人毆打奚落，最終投井而死，人們當她從未存在過；但或許她是不願陷入凝滯的生活，想去欲望與夢。她細數母親在廣州受訓成為醫生的事蹟，能醫治人、接生、更鬥得過夜路上的鬼魂精怪，但到了另一岸的美國，在水土不服的陌生世界，階級、學養一文不值。她目睹阿姨跨越太平洋尋親，幻想新生活的富饒與幸福，卻被成功融入美國社會的丈夫拒之門外，成為又一個發瘋的女人。她回望童年的光怪陸離，母親割了她的舌頭，導致她聲音嘶啞，在學校被視為智商零蛋；當一名弱智男孩現身她父母的洗衣店，她或許得接受被賤賣為妻的命運。他鄉生活艱難、曲折離奇，她們的魂魄到了異鄉仍縈繞不去。她們的聲音在虛實交錯、以假亂真的故事裡，成為震耳欲聾的暗示。一個又一個晚上，她聽故事，然後翻譯故事，最後，她也成為說故事的人。---------------------------------------------------------------------------------本書為亞美文學

「或許我和他們不一樣？或許我有什麼毛病？」你想知道你的診斷結果嗎？每個想要得到救贖的反派角色，都要從他們最初的故事開始……「我身體裡的每一個細胞，都充斥著我所不理解的事物。但我的身體記得。我想為我骨子裡所知的一切發聲。當這些天賦對我有益時，我要運用它；當它無法為我帶來幫助時，我想理解並學會饒恕。」──史蒂芬妮．胡◆◆◆「本書為渴望走出傷痛的人提供了希望。」──全球暢銷書《也許你該找人聊聊》作者蘿蕊・葛利布★入選2022年Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄★榮獲2022年美國全國公共廣播電台（NPR）、《華盛頓郵報》、《出版人週刊》、AMAZON、Apple……年度好書---------------------------------------------------------------------------------多年來，我深受焦慮和憂鬱症所苦。這痛苦如同長著尖牙的怪獸，我與之搏鬥不下數百回。每次，當我以為自己已經擊敗它了，它卻重新發動攻擊、再次朝著我的喉嚨撲來。史蒂芬妮曾以為自己過著完美的生活，不僅從事夢寐以求的廣播工作，年紀輕輕就成為節目的得獎製作人，更住在有門禁的好公寓，擁有理想情人與一隻調皮的貓。但當她工作成癮，在派對上自顧自地猛說自己的事，或者當她遭主管刁難，硬要同事陪她訴苦、接收她的負面情緒，她才在眾人面露難色的臉上發現，或許自己正是讓每個人、也讓自己精疲力盡的元兇。痊癒總是要從診斷開始。在與諮商師晤談後，她得知自己其實早就患有複雜性創傷後壓力症候群（Complex PTSD，患者經歷長時間且持續多年的創傷而得），源自她在童年時期便不斷遭到父母的言語與肢體暴力。她總以為自己已經擺脫過去，但診斷結果卻說明：過去的一切，仍然在傷害她，讓她無來由地恐慌發作、啜泣，讓她宛如利劍傷人。剎那間，我發現人生中遭遇的每一場衝突、每一個失敗和缺陷，都能追本溯源：那個「源頭」，就是我自己。我想要的事物、我所愛的一切、我說話的方式、我的恐懼，乃至我的痘痘、我的飲食習慣、我喝了多少威士忌……我開始懷疑，我的創傷是否充斥於我的血液之中，驅動著我腦中的每一個決定？於是，史蒂芬妮鼓起勇氣、拼了命想瞭解自己的病：她講述充滿暴力與衝突的兒時回憶，重新建立健康的自我對話；她閱讀科普書、致電科學家，希望以科學角度解答心理與生理反應之間的關係；她拜訪心理師，嘗試從眼動催眠、接

先是光沒入陰影，接著被黑影吞噬。你有過這種感覺嗎？你來過這個空間嗎？「我只想，還給孩子一個不被藥物綁架的媽媽……」★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物★哈德遜書商2022年最佳圖書★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝「對藥物的依賴使我懷著莫大的謙卑下跪在地。也是因為跪下我才體會到，成為母親就是從此必須自己握起自己的手，自己拭去自己的淚……」●我是個新手媽媽，育有兩個幼兒，其中一個是唐寶寶。我睡不著覺。我的婚姻正在崩解，而我拚了命想挽救。我拚了命照顧我的孩子，同時不斷想擺脫自己像個失眠鬼影的感覺。我幾乎抑制不住恐懼，我怕再也睡不了覺，瓦解成一個無人能理解的精神病患。「吃藥吧。」醫生說，所以我照做了。只要能睡著都好，我一個月接著一個月吞下藥錠，嘴巴像饑餓的鯉魚張得老大。我想照顧兒子，但我的身體以前所未有的方式背棄我，它猛然過彎，以駭人的慢動作外拋出去。剛開始墜落時，或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖，我撫著它們一一數著：「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒，在屋外草叢碰傷的。」剛開始墜落時，「否認」如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到，醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內，把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣，其餘什麼也不剩。我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落……●本書以極其私密的角度深入剖析女性在產後面對育兒、婚姻關係與社會觀感之間的掙扎，作者梅麗莎經年累月的壓力最終在求訪名醫之後，被迫向藥物妥協，自此遊走於瘋狂與理智的邊緣。苯二氮平類藥物用於治療失眠、焦慮、癲癇和恐慌症等疾病，是全球使用最廣泛的藥物之一。梅麗莎在獲得處方藥之後，便開始了一連串噩夢般的藥物依賴，消耗了她四年多的生命，不但損害健康還破壞了婚姻。梅麗莎以引人入勝的文字帶讀者踏上她親身經歷的旅程，細膩描繪了她為何依賴苯二氮平類藥物，以及——她變成了什麼樣子。在梅麗莎的自述中，以健康、婚姻為代價，任何一個試圖以藥物控制來維持生活平衡的人都需以此為鑑。「苯二氮平是小偷，會一次一次偷走你擁有的一切。」梅麗莎在與藥物依賴搏鬥數年之後，終於以自身經歷寫下的這段心聲，字字血淚，沉痛而真實。●「生而為人，我們全都經受苦痛。我允許自己看見心中讓我覺得似乎走不下去的一切，也看著無論如何還是站了起來的那一部分的我。不再有隱藏

★2024年普立茲自傳文學獎得主愛是她的天賦，卻也同時，是她的死穴這天，莉莉安娜的名字被漆滿了墨西哥城，而身為姊姊的里維拉‧加爾薩則踏上了尋求真相與正義的道路。×╳一部親密暴力的真相追查，一則紀念逝去妹妹的真摯告白╳×★「揭露性別暴力的禍害最震撼的一本書。」──《經濟學人》---------------------------------------------------------------------------------她有感受到危險嗎？她相信威脅已與她擦肩而過，還是正好相反？那天，克莉絲蒂娜從德州家中前往墨西哥城總檢察長辦公室，希望尋找一份未解案件的檔案：關於她至親妹妹莉莉安娜的謀殺案。一九九〇年夏天，二十歲的莉莉安娜遭前伴侶殺害、陳屍於公寓，凶嫌至今仍未落網。三十年來，身為姊姊的克莉絲蒂娜從未尋求真相，但當她展開行動卻發現檔案下落不明時，她恍然理解：若紀錄不復存在，妹妹就像不曾存在過，她在世上留下的經驗也將毫無價值──尤其在當代墨西哥，性別暴力問題嚴峻，無數女性因親密關係暴力而喪生，就如同莉莉安娜。墨西哥是世上第一個立法認定「厭女謀殺」為刑事犯罪的國家。然而，即便女性權益在國家體制內取得象徵性的勝利，墨西哥的厭女謀殺案件數仍年年攀升。二〇一九年國際婦女節，克莉絲蒂娜的朋友將莉莉安娜的名字漆遍了墨西哥城，而克莉絲蒂娜則踏上了尋求真相與正義的道路。---------------------------------------------------------------------------------「我的名字是克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩。我以莉莉安娜‧里維拉‧加爾薩的家屬身分來信。她在1990年7月16日這天在墨西哥城被謀殺。我來信申請當年公共事務部編號40／913／990－07完整的案件檔案副本。」墨西哥當代知名作家克莉絲蒂娜‧里維拉‧加爾薩首次撰寫非虛構作品，在本書中追溯妹妹莉莉安娜的成長與蛻變，描寫她滿懷熱情的性情，充滿不安與暴力的親密關係，以及最終殺死她的事件。相較於強調遺族的悲憤與訴求，在本書中，里維拉‧加爾薩善用身為學者、小說家與詩人的技藝，蒐集並整理妹妹的手寫信、日記，以及和親朋好友之間的訪談，重建了妹妹的一生。她掌握充滿無聲暴力的場景，小心取捨於何時發聲或保持沉默，何時以學者身分介入，何時則選擇把故事交還給父母或其他人解釋事情的經

「友誼在於去認識的意願，而非被認識的渴望。」一部台裔美國人的成長故事，一則獻給逝去好友的真誠告白「一部優雅而深情的成年記述。」──2023年普立茲獎評審委員會評語★2023年美國普立茲自傳文學獎．美國書評人協會獎獲獎作品★2022年《紐約時報》、《時代》、《滾石》、NPR等各大媒體年度好書「因著這本書，亞裔文學的發展來到了新的高度。」──《紐約雜誌》「深層的情感在我閱讀此書時奔流而來。」──湯婷婷，美國文學傑出貢獻獎得主「寫作最開闊、嚴密、寬恕而溫柔的樣貌。」──王鷗行，艾略特獎得主---------------------------------------------------------------------------------▌「在那年紀，時光飛逝。你心急地想要有所作為，當事情發生，卻又忘了去記住。一天像是永遠，一年長若一個地質年代。我們熬夜，任腦中盤踞狂想出萬事萬物的道理，只是忘了寫下。」十八歲那年，進入加州大學柏克萊分校就讀的徐華，渴望在大學找到氣味相投的同類。但好友阿健彷彿與他來自不同世界：他是台灣移民的兒子，阿健則出身移民美國數代的日裔家庭。他喜歡獨處製作小誌、泡唱片行，阿健則喜愛跳搖擺舞、是兄弟會成員。兩人的個性截然不同，但無數夜晚的抽菸漫談、開車兜風聽歌、課業上對亞裔身分的思考激盪，竟讓他們成為最好的朋友。然而，一場派對隔天，阿健死於一起毫無預期的劫車事件。兩人前一晚被打岔而中斷未完的對話，就這麼停留在那晚阿健住處的陽臺上。「唯一還在前行的，發生在紙上，在於字與句的累積、在於段落集結成頁。」徐華在一本他於阿健死後買下的空白筆記上寫道。然而是否有一天，書頁會寫盡、記憶體的容量會有所不足……「一個人若愛友誼，他必然要愛未來。」──德希達如何離開你而不拋棄你？對徐華而言，寫作帶來另一種活在當下的方式。略去當下的質地與緩慢，將當下轉化為語言。日記中，他反覆審視發生在兩人之間或大或小的事件對彼此生命的影響，將那些與阿健已然開啟、但始終未完的對話延續下去。於是這麼一寫，便是二十個年頭──徐華細細寫出了一種說明自己的方式，探討追尋自我身分、處理複雜的親子關係、發掘新興趣乃至在此過程中發展友誼的感受。▌「有些事物將你推離家鄉，另一些事物則將你拉去遠方。機會在一地乾涸，又在另一地湧現，你則跟隨通往看似更好將來的應許而遷徙。」在本書中，徐華按時間線性書寫，娓

「儘管接受眼前所看到的真實世界。生活就是這麼簡單。」——《楚門的世界》當你還是個孩子的時候，被你的父母當成了人類實驗室的老鼠，這會改變你的人生嗎？你願意被改變嗎？真實版的「楚門的世界」——一百名兒童長達三十年的監控與研究當人生被歸檔成數據，她選擇重新書寫自己的故事！一段關於科技、數據監控、人格發展與自主意識交錯的文化反思＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝◎心理實驗有可能改變「人生走向」嗎？研究數據能定義「我們是誰」嗎？◎當你從出生就被觀察、被定義，還有多少真正屬於你自己的選擇？█與「數據」對話，這項研究是否比她更瞭解她自己？在這個時代，我們的日常被數據監控環繞：手機記錄步數，平台演算法推測喜好，社群媒體蒐集言行。當這樣的監控不是在成年後，而是從幼年即開始，會是什麼光景？《我被心理實驗監控的人生》正是一部獨特的回憶錄，作者蘇珊娜．布雷斯林以自身經歷為例，帶領我們思索數據、心理實驗與自由意志之間的關係。布雷斯林的童年並不尋常。她在年幼時被送入加州大學柏克萊分校的實驗型幼兒園，成為心理學家主持的「Block Study」——一項為期三十年的長期追蹤研究——的受試者之一。研究者觀察並記錄超過一百名兒童的行為與性格，試圖預測他們的未來走向。換言之，她的人生，不僅是童年的成長，更同時是一份「數據檔案」。多年後，當她經歷失敗的婚姻、對抗乳癌病症時，這段曾經被觀察的記憶重新浮現。她開始追問：那些被歸檔的性格特徵，是否早已注定了她的命運？還是她依然能主導自我的人生？這段被「當成實驗對象」的成長經歷，是否在塑造她「成為誰」，並且在她的生命中掌握了主導權？█不只是個人回憶錄，更是一面反映當代監控社會的鏡子！在回憶與反思中，布雷斯林描繪出一種宛如《楚門的世界》的成長歷程：她從小就在「隱形觀眾」的監控下生活，成為被實驗解讀、被數據標記的對象。她以記者般冷靜的觀察、作家般敏銳的語言，重新審視自己的身分、命運與主體性，書寫一個「被研究的孩子」如何在長大後奪回話語權。本書也同時觸及心理實驗的倫理困境：研究者與受試者的關係是否平等？當孩子無法選擇時，實驗的成果是否意味著對其人格的侵犯？布雷斯林不迴避這些問題，而是直接面對，把個人經驗提升為對社會、文化與監控現實的批判。這本富有啟發性和辛酸的回憶錄，深入探討了作者作為名副其實的「小白鼠」參與終生心理學研究的成長經歷，以及她成年

★中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報（38cm x 25.7cm）★金典獎得主洪愛珠──親自繪製中文版封面插畫★風靡全美的話題之作，高踞《紐約時報》暢銷榜逾40週★2021年歐巴馬年度最愛書籍★Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《時代》等各大媒體年度好書★授權10國版權，改編電影即將開拍，作者親自撰寫劇本與配樂製作---------------------------------------------------------------------------------美國獨立樂團「日式早餐」主唱個人傳記獻給母親的真情告白「眼淚收好，等你媽死了再哭吧！」這是我媽媽最常說的一句名言。她的愛是一種殘酷的愛，是一種強韌的愛，是一種比你早十步看出怎麼做對你最好的愛。要說她有錯，她只錯在關心得太多……---------------------------------------------------------------------------------「媽媽不在以後，我去H Mart老是會哭。」蜜雪兒?桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問：如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」兒時的暑假，她在首爾的外婆家，看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃，自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過，媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光，更沒想過媽媽與外婆的關係，將是她往後一生中母女感情的榜樣。當媽媽首次造訪她在費城的住處，她不敢作聲，等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」，正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說，反而逕自走向廚房、忙進忙出，一心只想著在離開前，留給她一盅家鄉味。媽媽罹癌後，她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止