日本文學名家十講 我與世界掙扎久

《我與世界掙扎久：楊照日本文學名家十講》之6，楊照談三島由紀夫：19歲的三島由紀夫，感覺到自己隨時可能在戰爭中死去。明天是否活著無從把握，於是今天狂放享受。這種絕對、純粹的熱情，在戰爭結束後，一直活在他的身體裡，直到最後那天—— 1970年11月25日，45歲的三島由紀夫謄寫好《豐饒之海》的最後一部《天人五衰》，漫長的百萬字收束在巨大寧靜中。隨後，他前往陸上自衛隊，切腹自殺。他認為：有一種像模像樣、認真看待死亡的人，另外有一種苟活的人，讓自己愈活愈黯淡、愈活愈無趣。他還認為：一個人在死亡之前，總該先要有光。 「三島由紀夫一直寫到他要離開這個世界，他似乎仍然在心中擁抱這個世界，卻用自己的手將生命從這個世界拉開。他並不是因為對世界失去了熱情所以自殺，倒過來，他是出於對這個世界的特殊熱情，所以選擇在老去之前死去。」——楊照

《楊照日本文學名家十講 : 我與世界掙扎久》之三(共5冊) 芥川龍之介是日本近代作家中，最具世界性的一位。 讀他的作品，有如解謎，置身人性迷宮中、站在理所當然的對面，去探索理性和感官都到達不了，卻是現代生活不得不面對、處理的混亂與茫然。 從超越傳統的《羅生門》，到展現藝術魔性的《地獄變》，以及《河童》《齒輪》等遠離日常的瘋狂書寫，他要你看啊――這裡有一個人，如此活著、如此思考、如此相信；那些你想要躲卻不見得躲得過的部分，一直藏在人格深處，隨時可能跳出來。 芥川龍之介反復在作品中呈現的，是被“人情義理”深深滲透的人們，如何徹底混淆了自我的外在與內在。很多時候人們根本弄不清楚什麼是自己真正的感受、想法，什麼是配合外界其他人期待做出的表現。只有在少數靈光乍現的時刻，人突然洞見了他人複雜的心理運作，或突然瞭解了自己的幽微心思。那些靈光乍現的時刻，就是小說要捕捉、應該捕捉的。 ――楊照

《楊照日本文學名家十講 : 我與世界掙扎久》之二(共5冊) 從“惡魔主義”的奇情書寫，到《細雪》的古典美學，一路寫來，他不呼應任何時代，沒有高叫口號，沒有標準答案；最私密、最關鍵的事，一定發生在有著重重陰影的地方。他企圖站在“集體”的對立面，直視不見容於社會的特殊“個體”欲望。 當整個社會被迫為戰爭高唱時，在他筆下，蒔岡家的女兒們依然關心愛情、歌舞、捕螢、賞花――戰爭、武士道、軍國主義之流，真的比她們的生活更能代表日本、更貼近日本國民嗎？ 我要盡可能地說明《細雪》和穀崎潤一郎其他作品關鍵差異之處，並且解釋為什麼會有如此巨大差異形成的理由；更進一步，我希望得以借由我的導讀，將穀崎潤一郎從那樣粗俗的“奇情”形象中解放、解救出來，還他一個崇敬日本古典含蓄陰翳之美的深沉面目。 ──楊照

《楊照日本文學名家十講 : 我與世界掙扎久》之五(共5冊) 首屆“芥川賞”，20歲的太宰治入圍決審，卻遭到評委川端康成的反對：“這不像是一個過著像樣生活的作者寫出來的作品。”太宰治反唇相譏：“養養鳥、看看舞踏，難道就叫'像樣的生活'？”這位“不像樣”的作家，曾三度殉情、五次自殺，種種浪蕩行跡可以在絕筆之作《人間失格》中找到對應。而《人間失格》真正探索的，卻不是一個人如何失去做人的資格，它更迫使我們反身凝視包括自己在內的“人間”：我們生命中究竟要追求什麼，又要去向何處？ 太宰治一以貫之的貢獻，是刺穿我們的舒適保護層，挖掘出我們不熟悉的人的經驗與感受，使我們有機會檢討是不是缺乏對於人多元與複雜的認識，以致自我中心地將和自己不一樣的人的現象，就當作是壞的、糟的、黑暗的。 黑暗不只是黑暗，黑暗可能比光明更有內容、更豐富。願意承認這點，我們才開始真正認識人。 ――楊照

《楊照日本文學名家十講 : 我與世界掙扎久》之四(共5冊) 《雪國》的結局，島村看見象徵永恆的銀河墜落，好像掉進自己的身體裡。連銀河都不再高懸於天上，墜地成了人世的一部分，隨著人世的時間變化、消失。時間成了一種詛咒，不可信任，無法擺脫。 人生實難，面對時間我們無可奈何。而纖細敏銳的川端，以小說凝結時間，將許多原本在現實中必然消逝無蹤的瞬間拉住，保留在文字裡。那既是瞬間，又是被凝結固定住的恒常，兩者之間產生了巨大的衝突張力，本身就有一種難以言喻的美。 他決心，在保存日本美的同時保存這個國家，為其找到在戰敗後的廢墟中得以繼續存在的理由。 希望耐心讀完全書的朋友能夠從我這裡接到另外一份邀請，願意欣然將川端康成的小說當作是自己終生的情感教育與美學教育指引，不時重讀川端康成的各部小說，維持自我和世界之間的一份特殊美學關係，並永遠不要失去了細膩看待人情的可貴生命態度。 ──楊照

【我與世界掙扎久‧楊照日本文學名家十講】之8楊照談“掙扎的信仰者”遠藤周作遠藤周作以《沉默》和《深河》名震文壇。臨終前，他囑咐親人將這兩本書放入靈柩，與他同眠。他的文學人生，是一場漫長的自我告解。身為日本人，卻在母親的堅持下受洗為教徒，這種非自願的信仰，使他在身份與所處時代之間長期掙扎。在長夜般的痛苦與無望中，他終於看見信仰的真容——不是權威，不是勝利，而是一種靜默、溫柔的力量。原來，信仰並不高踞在苦難之上，而是悄然棲息於其中。所有的信念都有其內在的脆弱性。遠藤周作的小說就是要點出這份不穩定與脆弱，提醒我們更認真看待自己所相信的。——楊照

本書為《我與世界掙紮久：楊照日本文學十講》系列第7冊，楊照談村上春樹。生命中有一口井，總有一天我們會掉下去。掉入井中，慌亂、失序、哀涼。然而，在眾多陷入井中掙紮著的人之間，村上春樹創造了一種主人公，他們總有一種力量：具備勇氣，理直氣壯地堅決活下去。從《挪威的森林》“我可以感覺到所謂責任這東西”的小林綠，到《海邊的卡夫卡》“要做全世界最強悍的十五歲少年”的田村，到《1Q84》的青豆和天吾，毅然將自己從噩夢中解救出來......他們身上流著一樣的血液，就算註定要掉進井裡，都不會輕易放棄活著的責任。不管這責任看來多麼不吸引人。村上春樹不止寫出了我們的懦弱，還有我們想要呼喚的勇氣對象。村上春樹真正創造的奇觀，不是那些幾百萬、幾千萬的銷售數字，而是不懈、不停地書寫了四十年成長奮鬥經驗，始終在少年與成人的邊境上徘徊，拒絕正式進入成人的領域，一個執迷於要勇敢、強悍活著的永遠的少年。——楊照