Hush

載我回家的運匠，是個爽朗的中年男子，車上音樂放得很大聲。他說他最討厭過年，因為他沒有年夜飯。他的雙親住在台中，女兒也十來年沒有聯絡。一個人在高雄生活，他說他體會到悲從中來，就是過年這種時候，有時想著想著眼淚就會掉下…… ★★音樂鬼才HUSH★★ 【首本著作】 出道10年唯一紀念 散文短詩攝影寂寞狂歡華麗的頹廢 對於創作，HUSH的態度更像在玩，在這個世代玩耍，賞玩旁人，玩弄自己，無論音樂、文字、照片，他總能一針見血道盡都會人的孤獨、落寞與蠢蠢欲動。本書從散文、攝影出發，循著作者日常生活的腳步，看見21世紀整個都市在快速膨脹的疏離中崩解，明明身處泳池，卻像獨自泡在浴缸中無法離開；孤單彷彿養分，想逃，卻發現是賴以生存的唯一方式。原來我們一樣孤單。

1984年，流行音樂「出櫃」了，也更「酷」了。 這一年，流行音樂似乎走在最前沿， 將同志的議題、觀念與人物帶入集體意識。 這是一場悄然發生的革命…… ★《衛報》年度好書★ ★《Clash》年度好書★ ★酷愛推薦★ HUSH│小樹│周耀輝│林貓王│陳冠亨│陳珊妮│黃耀明│簡妙如│顏伯駿 皇后合唱團（Queen）強勢復出，但Radio Ga Ga竟然被一首可能是史上最「同志」的歌曲所擊敗？ 瑪丹娜（Madonna）在首屆MTV大獎上的演出為什麼成為流行文化史上最經典的時刻之一？ 大衛・鮑伊（David Bowie）的「一九八四時刻」提前在一九七三年就上演了？ 〈小鎮男孩〉（Smalltown Boy）的黑膠唱片內圈刻上了倫敦同志支援熱線的電話號碼？ 為什麼〈高速電子舞曲〉（High Energy）可以在夜店排行榜上稱霸整整十一週，風靡全球舞池？ 王子（Prince）為電影《紫雨》（Purple Rain）錄製的最後一首歌曲創下華納兄弟史上最快銷售紀錄？ 皇后合唱團、喬治‧麥可（George Michael）、大衛‧鮑伊、寵物店男孩（Pet Shop Boys）、法蘭基勇闖好萊塢（Frankie Goes to Hollywood）、瑪丹娜、王子、艾爾頓‧強（Elton John）、渾合唱團（Wham!）、布朗斯基節拍樂團（Bronski Beat）、辛蒂・羅波（Cyndi Lauper）、席維斯特（Sylvester）…… 作家兼DJ伊恩‧韋德（Ian Wade）聚焦於一九八四這個關鍵年份，通過眾多歌手或樂團的創作、演出和言行，探討這些富開創性的音樂人在之前、期間和之後對同志社群和流行文化的影響，展示了他們怎樣突破障礙，激盪出至今仍在擴散的漣漪。 本書將帶我們回到華麗閃爍卻也充滿危機的一九八Ｏ年代，重新刻畫重金屬、龐克、高速電子舞曲等此起彼落的音樂潮流，也揭示了一系列隱藏在大眾視線背後的酷兒文化現象，以及當時社會環境所做出的回應：狂喜、困惑或厭惡。 ★這是最好的時代，也是最壞的時代。向流行金曲、舞台巨星與先行者致敬。 ★以嶄新視角考察流行音樂，從流行音樂追溯同志文化史。 ★收錄作者推薦歌單，邊讀邊沉浸於熱門歌曲與

封面故事 《走進卡地亞的百年經典工藝》 廣納多元文化，成就卡地亞獨特的品牌風格及美學。放眼世界，同時探索在地自然與人文特質，適逢卡地亞台北101旗艦店開幕之際，隨著令人驚艷的工藝細節與藝術作品，一探品牌的百年工藝故事與精神。 056 以色彩為引，串連工藝、藝術與自然的靈魂詩篇 065 錘鍊百年工藝，讓飛揚靈感幻化成形 076 CULTURE《追劇的門道》 你最近看的一部劇是什麼？ 《毒梟聖徒》一再突破韓劇製作天花板，《睡魔》在經典漫畫上交織出文學與神話奇觀，《電馭叛客》、《間諜家家酒》兩部風格迥異的動畫紛紛跨出同溫層成為熱議作品。年年必提的「台劇復興」話題，從《我們與惡的距離》、《想見你》的單部熱潮，到今年10月將登場的第57屆金鐘獎，已是《斯卡羅》、《茶金》、《華燈初上》、《逆局》、《火神的眼淚》、《俗女養成記2》等多強匯聚的一年。比多樣還多樣的劇集選擇，加上OTT平台普及、疫情下居家時間增多等，都讓追劇成為眾人可親的日常興趣。 當有時效性的雜誌碰上有時效性的追劇，我們一方面抓住金鐘57的話題台劇，一方面退一步思考：為什麼有些劇這麼令人著迷？有些劇則否？專題就從這樣直覺簡單的提問開始，將問題放入角色題材、敘事媒介、商業行銷、各國文化等脈絡，在劇迷、劇評、影視工作者的多樣視角下，得出各篇殊異的詮釋。追劇是興趣也是娛樂，是專業也可以僅為休閒，而每一個人的喜好、見解或批評，都是關於追劇的門道，都指向了這個時代對於好故事的嚮往與需求。 078 創作故事的人，會著迷什麼故事？ 薛仕凌、HUSH、簡莉穎、蕭詒徽的追劇筆記 082 時代劇的野心 台灣的過去需要多些想像 《斯卡羅》導演曹瑞原 X 《茶金》導演林君陽 090 茁劇場出擊！栽植台劇成長茁壯 專訪導演王小棣 096 大齡女主角的逆襲—年輕傻白甜先靠邊 專訪《媽，別鬧了！》導演陳慧翎 102 韓劇贏過日劇了嗎？資深劇迷開聊 專欄作家datoＸ師大白鹿洞店長解永華 108 改編就是創作：漫談改編與改編影集作品 影評人黃以曦 112 電視劇和電影還存在差距嗎？ 影評人翁煌德 116 賣戲，不要等到戲拍完了才開始 專訪結果娛樂營運長蔡妃喬 120 追起來！影人影評影迷的私藏片單30+ 目錄 010 FR

合唱屬於這個時代的歌 「Verse」這個字的意思在一首歌中指的是「主歌」，包括開場鋪陳與不同段落，相對的是每首歌曲的高潮「chorus」，「副歌」或者「合唱」。 在《VERSE》雜誌邁入第二年的第一期，我們聚焦於「時代的合唱」，亦即歌詞學、時代記憶與流行音樂的轉變。首先，編輯部從過去40年來選出十首歌曲、十個重要的歷史時刻，這些歌曾經勾連著我們的集體情緒，他們或鮮明或幽微地訴說著不同時代刻痕上人們的亢奮與焦慮，或者試圖以發聲去推動新的價值。我們邀請到十位重量級的寫作者，包括傑出的作家、音樂人和文化人，詮釋這些歌的意義。這十首主歌之外，另有11位名家寫11首「Hidden Tracks／隱藏歌單」—這些歌未必人盡皆知，但是正是這些不同的獨唱、低吟甚至隱微之音，才讓台灣的流行歌曲世界如此豐盛。 其次，我們探討作詞這門技藝在流行音樂中的變化。除了深度訪談最有代表性的幾位詞人：李焯雄、葛大為、藍小邪、艾怡良，也分別探討了不同語種的寫作：三代台語創作者武雄、謝銘祐、拍謝少年，兩位當代最有代表性的原住民創作者舒米恩和桑布伊，客語創作者歌手米莎寫下極為迷人的文字分享寫作心得。嘻哈歌詞是如何寫出來的？金曲歌王Leo王告訴你。HUSH、蕭賀碩、陳修澤三位創作者則分享一首歌是如何完成。最後是香港重要詞人／作家／學者周耀輝分享他在大學開設歌詞寫作班的心得：大世界很壞，但至少我們還有歌。 兩位封面人物正好是兩種詞人：一位是華語世界的「詞神」林夕。在這個將近萬字的長訪談中，他從少年的文學養成，談到歌詞的療癒與煽動力，甚至是他最近和KKBOX的作詞AI系統—所以未來人人都可成林夕？對看透一切風景的林夕來說，答案當然沒那麼簡單。 另一位封面人物盧廣仲則代表了音樂產業從過去的專業詞人，到現在「唱作人」為王。從第一張專輯開始，盧廣仲用一首又一首的歌曲深植人心。在今年即將發行的新專輯，他要宣告一個「大人中」的盧廣仲。在本刊報導，你會看到一個完全不一樣的他。（VERSE網站還有作家朱宥勳談歌詞與文學的差別，以及作家黃崇凱和拍謝少年的對談。） 本期Creative Business非常精彩。品牌故事是永豐餘生技如何從米其林的山海樓到有機食材的Green & Safe擴大他們的餐飲版圖，茶籽堂如何實踐地方創生的精神讓宜蘭朝陽社區的朝陽重現。VERSE甚至跨入體育的新領域，深度報導新的職業籃球聯盟

睽違近八年個人散文集、凌性傑最赤裸真摯的成長宣言。 屬於台灣男孩的青春養成史，每一次告別都要鄭重其事！ 跨世代、跨領域男孩連袂推薦──（依姓氏筆畫排列） HUSH│歌手 易智言│導演 林育德│詩人、小說家 林達陽│詩人、作家 馬世芳│廣播人、作家 孫梓評│詩人、作家 翁禎翊│作家 陳栢青│作家 黃河│演員 賴以威│作家 聶永真│設計師 羅毓嘉│詩人、男孩路畢業生 「學長總是走在前頭的人，幾乎不曾給過什麼具體的建議，但只是偶爾聊聊，生活與作品裡展現和實踐的寬闊和自由，就已經非常足夠。」──林達陽 「我這性傑寶貝喊了幾年，看著他彷彿都不會老似的，卻在《男孩路》裡頭，露出了更多他對高雄的鄉愁、城市的迷惑、乃至對生活的追求與思索。」──羅毓嘉 「可以說，出現在《男孩路》中的所有快樂，都已註定在寫下之前，成為過去式，而所有的悲傷，似乎也必定如此。」──林育德 本書特色 ◎凌性傑闊別多年散文鉅獻。踅回成長軌跡、提煉青春時光，曾經的男孩、羞赧的記憶，在溫潤如水的字裡行間壯大，感性真摯的散文書寫，每個人都能在其中看見屬於自己的青春斷片。 ◎ 執教十餘年，凌性傑在書中為學生留下一個個身影，男孩的雀躍、傷愁，愛情迸發的酸澀與猶疑，學生青春和自己的年少時光交錯呼應，文字充滿動人的師生情誼。 本書內容 「雖然那些人與事已經變得好遙遠，我仍清楚記得少年時光，愛或傷心的敬慎與輕微‧」──凌性傑 南海路上的回眸、男孩路上的覺醒： 成長是，在該說再見的時候說再見，該回首的時候回首。 成長是，終於能夠說，我經歷了，我記住了，我也明白了。 時間領著他往前走，眼前風景卻一再兜回南方小城， 陽光、山嵐、海灣，或藍或綠的晶亮光彩，波光晃蕩年少時代。 彼時蔡藍欽唱出〈這個世界〉、張雨生嘹亮宣告〈我的未來不是夢〉， 當夜半錄影帶洩漏祕密情慾，男孩們的娛樂越禁忌越美麗。 直到校刊社書寫啟蒙，還原歷史真實片塊： 二二八事件、白色恐怖、野百合學運…… 體制在文字間被衝撞破落，每個男孩心中都有一頭嚮往自由的獸。 多年後身分移轉，換他陪伴、撫慰一個個寂寞身影， 「所有渴望被理解與拒絕被理解，常是一體兩面， 拒絕的姿態越是堅固，越容易洩漏出渴望。」 這些，他都懂； 長長的男孩路上，他們一起走過。 凌性傑以其深情筆觸，一條條描摹年少來時路，並生動記錄學生或生猛或躁動的身姿行貌，託出