Misfits書系

在農村生長、安家與衰老的人，走過什麼樣的人生？偏鄉照護困難，若可以選擇離開，為何還是想留下？※都會區長大的孫女，對農村阿公阿媽的探尋之旅台西村，一個因環境抗爭與《南風》攝影集，而廣為人知的沿海小村。但是，檯面上的新聞，鮮少突出此地的高齡議題。事實上，它是一個高齡村落，村內四百多人，70歲以上的長者就佔了兩百多位，它也是台灣千萬衰退的農村之一。台西村民無論在經濟、智識、基礎設施、健康或者人口結構上，皆處於邊緣。在這樣的偏鄉，長者如何安老？作者身為都市成長的青年世代，反思自己與台西村的阿公阿媽，雖是血緣至親，卻像是生活在不同世界的人。為了解這份差異從何而來，作者於碩士階段展開田野研究，試圖理解環境抗爭之外，台西村的高齡者過著什麼樣的生活？他們的日常生活是什麼模樣？不再三代同堂的世代本書描繪的台西村高齡者，出生於1930、1940年代，自小從農，大部分只接受過數年小學教育。到了晚年，因台灣社會的劇烈變遷，他們難以再循傳統農耕社會的大家庭模式，將勞動責任交予下一代，也無法在子孫環繞下，安養天年。這些人的晚年階段，與他們的先祖輩大為不同，也和都會區的高齡者有多方面的差異。在時代轉變下，他們不僅需要發展出因應當前社會型態的老化途徑，也面臨諸多挑戰，包括：――生活清閒下來，不用再為生計奔波，但似乎必須找到新的重心？――重聽、視力模糊、手腳無力、不能再做事了，怎麼辦？――伴侶生病甚至去世，身上病痛時好時壞……――看著同輩人一個個離去、甚至子女過世，怎麼自己一個人好好生活？――子孫在外地生根，要不要離開故鄉，搬去跟子女同住？上述總總身體或心理上的變化，都需要經歷調適。本書紀錄了高齡者如何隨著生命變化，調整生活秩序、如何在衝突與矛盾中掙扎適應，而他們的過去又如何形塑他們的信念、認同與價值觀，據以度過晚年。本書透過高齡者的生命故事，呈現底下重要議題▎身體老化是怎麼一回事？台西村高齡者如何描述身體經驗的變化，怎麼看待自己變老？ ▎為何老人家閒不下來？高齡者為什麼在身體狀況變差後，還是想保有勞動習慣，這與他們從小到大的生命經驗以及他們所居住的地區有何關聯？▎為什麼不想離開？不與子女同住？老人家何以不願意離開家鄉，為什麼不想搬去與子女同住？需要哪些條件才能留在家鄉？▎如何在鄉村做高齡照護？不同家庭型態的照護方式各有同，有些是夫妻兩人同住相互照顧、有些則是喪偶的獨居者，有些則聘請外籍看護，不同家

不能哭了、不想哭了保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒台北國際書展大獎得主任依島 × 李玟萱因為山而相遇的兩人寫給對方與自己的十二封信★楊佳嫻、郭熊、丁名慶、鄭清鴻、熊一蘋 真誠推薦「我看電影已經很久沒大哭了，不像以往，在感動處就會哭。可能是潛意識裡要壓抑自己的情感避免波動，否則保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒。」——李玟萱「我仍不清楚為何流淚，只知道，眼淚說著無聲的話，眼淚說的比不說的，多很多。」——任依島▍活著的每一天，都是「向死而生」……本書作者是背景迥異的兩人，男／女、心理師／文字工作者、北部人／南部人、未婚／已婚、帶病／陪病、本土囝仔／外省第三代。那幾年，他們雙雙墜入人生幽谷。一個罹患癌症，歷經化療、休養、再度復發、再治療的循環。另一個因伴侶嚴重中風，擔起陪病者的她，面臨身心重大考驗，很多年都不再外出。直到任依島身體復原後，開啟每月一山團，李玟萱也試著出去走走，兩位作家因此認識。同獲台北國際書展大獎首獎肯定的兩位作家，因為山而相識，繼而透過書信，在疫情期間交換彼此生活的痕跡。▍李玟萱的十二封信，訴說的是《失去你的三月四日》後，生命的轉折。在交往十年的男友J離世後，她像是走進一個很長很黑的山洞，看不見光，也看不到路，不再期待對誰說話。直到多年後，她的先生出現，她再度擁抱愛與幸福。然而結婚沒幾年，先生中風倒下，至今無法言語、也無法吞嚥。人生再次墜落的她，失去感受世界的能力、也寫不出任何文字……▍任依島的十二封信，回顧的是成長的印記。自認平庸的他，如何在升學體制下匍匐前進。在失戀與退學雙重打擊下，他如何在挫敗中慢慢爬起。終於走上喜歡的心理工作時，癌症卻來襲……原以為可以前進的人生，腳步慢到像停了下來……/兩位作家歷經生命的傷痛，但他們沒有讓自己往下墜落，而是透過各種方式自我療癒，也勇於接受旁人的關懷與支持，從而能一步一步繼續往前走。這份書寫是以他們的生命體會所展開的復健之旅，既是身心的復健，更是文字的復健，他們共同盼望「當世界下起滂沱大雨時，能用文字為某個人搭起一刻的廊簷。」在每個消沉、頹喪、抑鬱、寂寞、無助的時刻，但願他們的文字可以陪伴你。【本書精句】任依島「變化本是如此的日常，瘟疫只是將其規模放大至全世界。疫情給出困難且無可迴避的功課，要我們不時地回望自身及所處的社會與環境，那不可預料、無從抗力的變動，更值得人類學習與之共處。」「孤獨的起始與終點

當女性已經擁有多元選擇時，社會對男性的期待還是非常單一……身為男人，要獨立、堅強果敢、理性、不能示弱、不能輕易說苦作為丈夫與父親，要有肩膀與擔當、能養家活口，最好有車有房職場上，男人要以事業為重、勇於競爭、要有野心、要當領導者許多男人終其一生，都活在「要像個男人」的壓力下： 不斷競爭── 在男人的世界裡，永遠不能滿意自己的表現，必須隨時隨地讓自己比他人優秀。 成就壓力──男人從就被教導要成就非凡，但絕大多數人都很平凡，理想與現實的落差，讓男人充滿了挫折與焦慮。 控制他人──社會期待男性必須擁有權力，期待他們領導、支配與征服他人。如果失去掌控（例如失業、被伴侶拒絕），會衝擊男性的自尊。本書作者是一名女性社會學者，從小到大，她看見身邊的男性為了符合社會對男人的期待過得很辛苦，卻同時承受既得利益者的罵名。她以敏銳的觀察與深刻的研究，揭示男性從小到大的焦慮、壓抑與無聲的痛苦。「男人明明有很多特權，憑什麼說苦？我看見父權體制賦予他們的不只是特權，還有特苦；更多的期待，就是更多的壓力、更多的痛苦。」本書以台灣社會為語境背景，填補台灣性別平權議題中的「男性視角」，探究一個常被忽略的議題：成為男人的代價是什麼？透過自身經驗、時事與社會案例，作者剖析男性在家庭、學校、職場、親密關係、婚姻中被賦予什麼期待。男人為了符合這些期待，付出了什麼代價？而無法達成期待的人，又承受什麼苦楚？這座「困住男人」的山，究竟多麼沉重－－❏永無止境的「不夠好」焦慮不夠勇敢、不夠高、成績不夠好、職業不夠好、賺得不夠多、不夠man、不夠成功……，男人的一生都被捲入永無止境的追求、比較與競爭中。❏被迫獨立與情感壓抑「男兒有淚不輕彈」，一旦說苦就是脆弱與無能。這種過度壓抑情感的教養，導致男人的情感表達和自我覺察能力受到剝奪，常常有苦難言，甚至失去說出口的動力。❏「工作至上」的緊箍咒工作不僅是收入，更是男性身分認同的核心。失業的男人會覺得自己不像個男人，面臨失去一家之主和陽剛氣質的危機。他們常常難以離開高壓職場。❏婚姻市場的階梯化要求在婚姻市場中的男性要越高越好，不只是身高、要有房子、有車子、有工作，這些競爭壓力讓許多男性疲累不堪。 ❏被忽視的男性憂鬱與暴力根源男性罹患憂鬱症的比例雖然低於女性，但自殺率卻更高。他們傾向隱藏心理困擾，因為承認憂鬱意味著不夠堅強。當痛苦無處宣洩，有些人會轉向酒精、藥物，甚至採取極端