Lecture Notes

2023年愛倫坡獎最佳長篇小說奪走三條人命仍逍遙法外的殺手，沉寂多年後為何再度作案、終於落網？死刑前十二小時的逃獄計畫，是他的瘋狂幻想、或是最後的完美犯罪？答案只有他生命中的這三個女人知曉──＊《消失的另一半》布莉‧貝內特、《在所有母親之間》艾希莉‧歐娟同聲盛讚＊美國指標性書評《出版人週刊》、《書單》、《圖書館期刊》星號推薦＊《紐約時報》、《今日美國報》、CrimeReads網站年度選書＊售出電視劇版權，由《女傭浮生錄》製片公司籌拍中影/書評-出前一廷、推理評論家-余小芳、資深推理迷-杜鵑窩人、作家-蕭瑋萱、國際版權經紀人-譚光磊──好評推薦┤故事簡介├「善與惡只是我們對自己闡述的故事，只是為了證明我們還活著而創造的內容。沒有一個人會是全然良善的，也沒有一個人是邪惡至極。每個人都應該得到存活的機會，你不覺得嗎……？」倒數十二小時，一場死刑即將執行，死刑犯是安索・帕克，曾經謀殺三名少女卻逃過追捕，與大學時代的情人珍妮結婚後，度過多年守法而低調的平凡生活，然而愛妻最終同樣成了他的刀下亡魂，他年少時代的罪行也因為警方鍥而不捨的調查水落石出，一併將他送進了死囚牢房。安索的律師仍在爭取上訴，但他將希望寄託在別處。他和生活單調苦悶的監獄女管理員透過互傳紙條建立曖昧感情，與她共謀逃獄；他相信對方將設計機會讓他在行刑前移監途中奪車逃逸，並把他珍視的哲學理論手稿安全帶出監獄保存──從哲學系輟學的他從犯案期間到入獄之後，都不停撰寫著一套揉合了存在主義、平行宇宙與道德灰色地帶的論述，以之解釋世上的一切，包括他自己的殺戮犯行。即使行刑時間愈來愈近，他只要躲進自己腦中的理論世界，就似乎仍有無限次可能機會回到作案前的一刻；透過第二人稱「你」的視角，讀者彷彿凝視他的內心深處，聽著他不斷探問：「你」為何起意殺人？「你」下手前是否可能有別的選擇？「你」值得被原諒嗎？「你」還能有第二次機會嗎？但接續回答這些問題的不是安索本人，而是先後與他命運交會的「三個女人」──在他幼兒時期不告而別的母親、珍妮死後留下的震驚悲痛的雙胞胎妹妹、和經過多年追蹤最後如願將他逮捕的女警，她們不是命喪安索手中的死者，生命卻仍因為他而永遠改變……┤佳評讚譽├《紐約時報》年度最佳推理小說選書講評：庫嘉夫卡將一個殺人犯周圍的女性帶到幕前發聲，由此翻轉了連環謀殺驚悚故事的腳本──這套腳本公式正亟需我們持續予以反思。CrimeReads

★澳洲聯邦文學獎★世界華文文學獎★聯合報文學獎★得主張至璋晚年傾盡畢生心血的最新力作林巾力、封德屏、隱地傾情推薦 極盡曠達與壯美一本反芻人生滋味的雋永之書 ｜印象｜一代華人移民的美國印象如那些移居美國幾十年的華人一般，張至璋也眷念著故鄉的水土。他細膩的寫下美國大地上華人的每一道舉手投足與呼吸，無論是他鄉遇故知的感動，還是中西文化的碰撞與思考： 「人們坐上黛博拉的木椅，腳下的春天是櫻海，秋天是楓紅。」「總有一兩個晚上大夥泛舟遊湖，到對岸市鎮聽場音樂，看場電影。你知道，月夜下湖面的波浪，是銀色的。」「或許百年後的現在，這件事已不重要，該敬重的是他們付出的愛無與倫比。」 ｜繾綣｜一封封歐遊情書羅丹說，生活中不是缺少美，而是缺少發現──令人留戀的維也納咖啡滋味、史特勞斯筆下氤氳的藍色多瑙河、古堡中的鏽蝕鎧甲與塵封記憶……歐陸的山河大地、與萍水相逢人們的一顰一笑，都溶進筆墨與鏡頭，成了一封封的歐遊情書。 「睜眼看是翠堤春曉黑白影片， 閉上眼是蜿蜒的藍色水流。直到你親臨河上，才驚醒，藍色多瑙河原來是墨綠色。」「從玫瑰園下望老城，巴洛克式迷人斜頂住宅，屋瓦清一色磚紅，俯視全城很美。巷弄細窄，橫豎斜，陽光投影不一。」「我奔波於大城小鎮，在河畔，湖邊，山林，雪地倘佯，腦中總映出來『愛因斯坦的夢境』，覺得腳下的石板路，愛因斯坦曾經踏過。」 ｜輕狂｜細數輕狂，謳歌不盡的似水年華 第一堂國文課應該要教什麼、冒險蹺課騎腳踏車、早年外島服役的珍貴經驗……這些屬於上一代人的記憶，都在字裡行間徐徐甦醒。 「我想念老東犬，哪怕只啃片魚乾，喝碗我從南竿辦貨運來的馬祖老酒，也心滿意足了。」「如今搭輕軌能直達漁人碼頭。臺北的腳踏車道國際馳名，起點就在淡水，但是我想，怎麼沒有人興起念頭，重啟淡水三輪車呢？」 ｜凍結｜凍結時光片段，對林海音家族的深情回眸 爾雅創辦人隱地先生曾說：「林先生家的客廳，是半個臺灣文壇。」余光中、琦君、齊邦媛、瘂弦……這些人都是林家的文友，讀者能追憶莊因的筆墨風流、窺見何凡撰稿的清寂側影，攜手再次「穿越林間聽見海音」，重溫令人感動的文學印象。 「『我眼中的岳母可不同，溫柔美麗，處事明快。』其實我們都沒說錯，他是獨子，我是半子，他是懷著當年『白門再見』的少年輕狂看父母，我是隨著

★榮格本人親授釋夢方法，並與學識淵博的分析師們對夢境相互激盪，見證分析心理學的發展。★課堂對話平易近人，是學習分析心理學中原型、集體無意識、個體化等概念的絕佳入門。這個研討會，準確地說，是在對夢中的「內在小孩」進行工作。——李孟潮，《榮格的30個夢》作者夢是探索無意識心靈的重要入口，而孩童的夢境相對單純，也最容易從中識別出無意識的作用以及各種原型意象及其場景。本書收錄的，是分析心理學創建者、瑞士精神科醫師榮格從1933年起在蘇黎世聯邦理工學院（ETH）一系列座談中的四次關於孩童夢境的研討會內容，令人得以一窺榮格解夢與授課的風采，更見證分析心理學概念的形成歷程。在本書中，榮格首次有系統地提出他的釋夢方法：夢境具有類似「起－承－轉－合」的結構，並依據意識與無意識的作用程度，將夢做初步的分類。他將擴大法（amplification）應用在解夢上，擴充意象的意涵。他在研討會上耳提面命各種要領，一步步帶領與會者對夢境做出聯想，上天下地探索諸文明神話中的線索，並對具有靈視或預言性質的夢境，提出解析的方向。本書內容是《榮格全集》（Collective Works）的附錄之一，是理解分析心理學的重要史料。有別於榮格其他著作的艱澀，本書是對話實錄，顯得平易近人，不只記錄與會者帶來的各式兒童夢境和精彩見解，更呈現了榮格天才式的解夢直覺以及一針見血的建議，活生生的臨場感，讓讀者大呼過癮。不過，榮格也建議本書讀者要帶著批判性的眼光，才能形成自己的獨立判斷。榮格的釋夢筆記——★我堅持在每個夢境分析中必須檢視全盤的語言象徵。★孩子使用的語言，比起他們本身古要老得多。整個心理與精神文化就是透過語言傳承下來的，而語言中隱藏著整個人類的史前史。★夢的問題一旦得到解決，夢就從記憶中消失了。然而如果它一直存在於記憶中，就說明問題還未解決，或是夢觸及到的問題還沒有被理解。★你們要把夢想像成無意中從收音機或電話中聽到的對話。你聽到對話中的一句，接著對話又中斷了。現在你應該重新構建那人說過什麼，這才是你們思考夢的正確方式。★我們應該從因果的觀點來檢視夢。……我們從這個假設進一步認為心靈本質是帶有目的性的，展現在其無意識地朝向某個目標。因為在與夢歷程工作時，有個前提：我們將夢視為有目的的以及有意義的因果關聯。這對於理解夢境是關鍵的一點。專文推薦──（按姓氏筆畫排列）王浩威｜榮格分析師、精神科醫師李孟潮｜精神科醫

疫情肆虐，美中對抗，威權主義擴張，民主價值危殆，地緣政治緊張，但有一個國家，德國，是正直和穩定的堡壘。本書是對德國的讚歌和剖析，值得台灣借鏡。梅克爾時代結束，我們需要一本關於德國的好書：就是這本了！這本書面對德國的歷史，以權威且充滿情感的敘述描繪其現代進程，為我們所有人提供教訓。論述精采，見解犀利，一本熱情並反映時代的好書。★《週日泰晤士報》暢銷書★★《衛報》、《經濟學家》&《新政治家》年度好書★◆本書是英國資深外交事務評論員約翰・坎夫納（John Kampfner），對德國這個西方仍是又愛又恨的國度既具批判性又具娛樂性的深度探索，《泰晤士報》盛讚：「近年來對現代德國及其政治寫得最好的英文書寫之一。」◆面對日益不穩定的世界和英國脫歐情勢，作者提出最根本的問題：「德國憑什麼？」就算德國有缺失，但仍是其他國家競相模仿的對象，而英國卻在面對當代挑戰時失敗，這一切是為什麼？◆德國在「面對歷史」、 「重視移民」、 「關心氣候變遷」、 「對外政策」、 「重視文化」、 「面對新冠疫情的準備」上做得比別國出色。本書部分是回憶錄，部分是歷史，部分是遊記，描繪德國這永恆迷人的國家豐富又智慧的樣貌。◆本書對德國做對做好的能力有精細的剖析及高度可信的描述，是從政者、公職人員、教育工作者、關心國際政治和公共政策的一般大眾都該讀的作品，並作為借鏡參考。「為什麼現在才寫這本書？德國正從一段經濟成長期走出來，進入高度不確定性的時期。我長年的公路旅行和系列採訪並沒有讓我對這個國家犯下的錯誤過度美化或視而不見，好的壞的我都寫在書裡。德國人無法允許自己讚美自己的國家，對他們來說，拒絕看到自己美好的一面已是根深蒂固的習性。然而，若要與歐洲或其他地區提供的替代品相比，他們有很多值得驕傲的地方。」──本書作者 約翰・坎夫納德國初現雛形不過是在150年前由一群城邦組成，但沒有一個國家像她擁有如此動盪的歷史，也沒有一個國家可以在這麼短的時間框架內就享有如此繁榮盛景。今天，當世界上大部分地區屈服於威權主義，民主價值危殆時，德國站穩如堡壘，守住正派精神，穩定世界局勢。這本書是作者坎夫納憑藉多年擔任駐德記者和外交事務評論員經驗，揉合個人行旅中的所見所聞與人情軼事，查訪政治家、跨國公司執行長、藝術家、難民營志工及一般民眾，在在都是有憑有據的精采論述，是作者對這個西方仍是又愛又恨的國度既具批判性又富娛樂性的深度探索

生活像不斷倍速播放的電影、一首過度後製的歌我們看似充實忙碌，但早就瀕臨失控看似選擇無限，卻已分不出旋律與雜音一切都來不及、不夠多、不夠好我們離不開這個超載失速的世界但我們可以為自己的心建立保護網暢銷療癒系作家麥特．海格給現代人的心靈處方週日泰晤士報暢銷書｜亞馬遜分類榜暢銷書紐約時報：「現代生活最敏銳的觀察家。」即使一直叫自己放鬆，還是會陷入恐慌？因為焦慮而停不下紛亂的思緒，睡不著也睡不好？有時會突然呼吸不到空氣，好像一切都完了？不是我們抗壓性不夠、適應力不夠強，而是這個世界塞滿了過量的事物，卻讓我們感覺永遠不夠。於是我們無法做出選擇、不喜歡自己、羨慕他人、甚至習慣了孤單，不知不覺離自己想要的生活愈來愈遠。作者麥特．海格是英國暢銷作家，他曾將自己經歷憂鬱症的故事寫成自傳《活著的理由》，他的文字充滿了同理，誠實地描繪自己內心的掙扎與迷惘，並分享走出黑暗的歷程，撫慰了許多人的心。這次，麥特再度從自身經驗出發，以同樣的獨特視角，觸及更多人心底共同的問題：我如何在這個充滿壓力的瘋狂世界，照顧好自己的心、把每一天活得更好？在書中，麥特針對各種令人焦慮的事物提出了不一樣的思考，更分享了他的回應方式。的確，大環境充滿我們無法控制的壓力因子，但生活中也有很多我們做得到的改變。改變的契機，就從接受自己開始，並且意識到，我不一定要這樣活，我有選擇。商人販賣恐懼，我們可以不買單──新聞就像焦慮的症狀本身，多重切割畫面、跑馬燈不斷，當你被無限重播的壞消息影響心情，請記得，不看新聞沒什麼大不了，不上推特沒什麼大不了，關機離線，也沒什麼大不了。選擇太多，自由反而令人暈眩──與其焦慮自己好像錯過很多，不如告訴自己，我不可能看完每部想看的電影，走過每個想去的角落。我們需要的一切都在這裡。只要我們放下什麼都需要的念頭。時間不夠，但我們真正缺的不是時間──計時工具愈來愈精細，生活也被愈切愈細。時間不再是輔助，而是我們為時間發愁。每件事都比以往更省時便利，我們卻仍忙碌不堪，或許這代表生活中塞進太多盼望，已經超載了。 科技連結彼此，我們卻更寂寞──演算法把我們關進小小的數位同溫層，但我們可以選擇不與別人的線上精采人生比較、可以當個演算法無法預測的異數。終結孤單，有時候只需要走出門，與真實世界的朋友喝一杯。請記得，感覺自己很醜，不代表你真的醜；感覺焦慮，不代表你一定要焦慮；感覺少了什麼，不代表你不完

一位醫者開立的另類處方箋，寫給也會生病的自己、行醫生涯中交會的病人、身處其中的醫療體制，以及心心念念的社會世界。「這些短文和隨筆都寫於清晨時分，在我窗外街上的電車開始隆隆行駛之前，在大家都還沒醒來的時候。這段時間是我的額外空間，讓我有機會安靜思考，我們身處在會產生某種揮之不去的背景雜音的醫院繁忙中，究竟是在做什麼。……記憶中那個在醫院裡的我，就像個玩著裝扮遊戲而上氣不接下氣的小女孩。然而，那時所留下的白紙黑字，證明了我還能夠保有一些零星的思考時間。」希區考克醫師在熙來攘往的公立醫院裡服務，與背負著各樣生命故事的病人相遇，包括一心依賴藥物而拒絕做出生活改變的中年女士、堅信靈氣療法而導致嚴重肺炎的年輕男子、只能從食物獲得慰藉的孤獨暴食症患者、做過多項檢查卻找不出問題所在的絕望病人、因各專科推諉收治而被懸置在急診處的未分類病患。這些揪心的交會經驗，令她寫下深刻的行醫體悟：「醫師坐在診療椅上，面對的並不是腎臟和心臟，而是複雜、有衝突又不完美的受苦之人。」除了凝視眼前的病人，她也不斷回望自身的生命經驗，像是恣意吸菸與探索非法藥品的混亂青春期、從文科生轉變為醫學生的心路歷程、在宛如「男士俱樂部」的白色巨塔裡懷抱性別意識、自己也需要「過度檢查」才能安心的時刻、到偏鄉醫院服務目睹的光怪陸離現象、被病人家屬無理指控的椎心之痛、主治病人在自己的醫療決策下過世的巨大失落。她還從各種視角來思索醫療體制本身，以及醫療與社會的關係，諸如大型藥廠與執業醫師的糾纏關聯、主流醫學和另類醫療的整合辯證、將社會問題簡化成醫療問題的後果、反毒大旗下的藥物禁令與大麻研究、醫療的消費者模式對醫病關係的衝擊、醫學院挑選入學生的機制設計、醫療資源的城鄉差距、戴口罩的公民義務與疫苗分配的正義問題、疾病篩檢的效果及迷思、全民健康照護體系與私人醫療保險的競合。曾獲文學獎的希區考克醫師以她的敏銳心靈及生花妙筆，寫下見聞過的醫院風雲和世間百態。這些時而哀傷動人、時而幽默慧黠、時而批判反諷的細膩文字，顛覆了主流的論述與思維框架，為我們開啟一扇又一扇的思索之窗。專文推薦劉介修∣成大醫院高齡醫學部主治醫師、英國牛津大學社會政策博士共感推薦「醫生對於你而言，是如何的存在？透過本書，身為醫師的作者紀錄下工作過程的反思與感受。她成功還原白袍外立體的樣貌──不只是求學時遙望其校排名背影的同學，不只是在

學習數學，就是學習如何好好生活數學不止是解題，更能讓我們了解自己和世界「很少有東西像數學一樣，美麗又迷人，道破人生，對人生目標的追求來說如此重要。」――里昂・波特斯坦，開放社會大學網絡校長李信昌　數學網站「昌爸工作坊」站長李政憲　教育部師鐸獎得主、新北市立林口國民中學教師、「藝數摺學」臉書社團創辦人洪萬生　臺灣數學史教育學會榮譽理事長、臺灣師範大學數學系退休教授張瑞棋　「科學棋談」版主、科學史作家――推薦思考數學的過程，是你我生活的縮影，數學本身也是！為什麼要學數學？這是許多人的疑惑，尤其如果你在學時的數學成績不是很理想，大概早已問這個問題好幾百遍了，但數學能給你的其實比想像中更多，把數學腦運用在生活的各個層面，能讓你有更深入的生命體驗。你手上的這本書，就將透過46個數學概念，帶你看見數學與生活的連結。閱讀時，你無須使用複雜的公式，只需要思考，並且經歷思考數學時帶給你的一切──你會發現自己在數學裡是自由、勇敢、能欣賞美且充滿彈性的。這可能是你的本質，也可能是數學給你的，就像我們也分不清楚究竟是生活裡有數學，還是我們就活在數學裡。但是這些不重要，重要的是，透過書中的引導，你會漸漸將數學放進心裡，處處留意它，令你更能擁抱改變，相信自己，也對世界抱有更大的好奇心，重新意識到那些你過去不曾察覺的意義與美麗。當你開始留意生活裡的數學時，你會⋯⋯●從賽局理論領悟到與人合作的重要●看到具有二十面體對稱性的噬菌體，如何有效率地做事●從微積分裡學到，分而攻之或許是解決難題的好方法●透過非歐幾何學習應該欣然接受改變你還能⋯⋯●從費波那契數中，發現自然排列之美●從愛因斯坦的經歷中學習面對失敗●從混沌理論中，知道不需要和他人比較●從模糊邏輯中，領悟到待人接物需要保持彈性▍好評讚譽作者精鍊的文筆引領你掌握思考重點，手繪草圖增添了閱讀與學習上的樂趣，同時喚醒你探索數學的好奇初衷。透過本書，你可以重新認識數學的本質，釋放原本深藏的數學潛能。――李信昌，數學網站「昌爸工作坊」站長看一個本來對數學絕望的作者，如何用她的理解，闡述數學與生活的連結。從頭開始細讀，你會發現其實數學應用於生活上，真的是無所不在。期待每位讀者都能開發你們尚未開發的數學潛能！――李政憲，教育部師鐸獎得主、新北市立林口國民中學教師、「藝數摺學」臉書社團創辦人這本書很有趣，有珍貴的數學知識，但和現實生活產生連結，還以巧妙的步調吸引

在樹冠層展開的旅程 從臺灣到北美，解開巨木與森林的興衰對我來說，爬樹是一個和樹溝通的過程。尤其是當我先鋒攀登（lead climb）的時候，上攀的過程裡在不同的枝條之間轉換，在轉換的過程裡去觀察這棵樹的形態和生態，瞭解他的「個性」，以及他的生命歷程。當我懂的層面愈多，能看出的故事就愈多。每一棵樹對我來說都是不一樣的個體，有著不同的氣質。最早的時候，我是爬上樹看周圍的風景，後來才漸漸明白，樹本身就是一個「風景」。──藍永翔從七棵樹的故事展開樹與森林的生命之旅。藍永翔為全球少數的研究樹冠層的科學家，在這些人當中女性更加稀少。從因有趣而開始攀樹做研究，大樹對藍永翔而言，彷彿是她在大地之上真正的家一樣。透過她與臺灣扁柏、臺灣雲杉、錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉、世界爺與臺灣杉的相遇，我們將從不同角度認識每一棵生長數百年到數千年的巨木。這是一本二十年的樹冠層研究筆記。藍永翔從臺灣扁柏開始攀樹的研究生涯，在臺灣雲杉上觀察物候變化，並擴及錫卡雲杉等各種雲杉家族，她深入花旗松的真菌世界，理解壯麗冷杉林的分解與循環，更從世界爺焦黑的樹皮探討林火與氣候變遷的課題，最終並體悟科學溝通的重要性，參與臺灣杉三姊妹甚至全球更多巨木的等比例照拍攝計畫。在藍永翔的樹冠層旅程，我們不僅瞭解大樹奧妙的有機體世界，更體會到，森林之美即便只是人的浪漫想像，但也飽含超越人類尺度的生命奧義。在一座森林裡面閱讀生老病死，學習大道循環，原來樹木不僅僅是在活著的時候用年輪書寫著日記，在其死亡之後，故事仍在繼續。專文推薦洪廣冀／臺灣大學地理環境資源學系副教授經由回顧攀爬不同樹種的過程，我們得知一位從事樹冠層研究的年輕學者，如何的從爬樹的菜鳥，逐漸成長為一隻能遨翔在樹冠間的老鳥，以及其間由「看山是山」至「看山又是山」的蛻變。──關秉宗／臺灣大學森林環境暨資源學系教授永翔的故事始終與樹冠層緊密相連。她像是探索未知腐海森林的娜烏西卡，攀登樹頂、傾聽樹幹內的低語、追蹤菌絲與真菌，試圖理解森林的健康與病痛的源頭。本書不僅是一場從臺灣跨越北美、再回到臺灣的生態旅程，更是一次深入樹冠層與真菌世界的動人探索。──林政道／臺灣大學森林環境暨資源學系副教授永翔的浪漫，正是《旅行在樹梢》最吸引人之處。這本生態寫作除了帶領我們體會攀樹活動的專業冒險，永翔更像是親切的友人，深入淺出地為我們導覽神祕的樹冠生態系，以及巨木們面臨的環境威脅與保育挑戰。