左岸文化

錨定於海，而後築城。這是一部海洋史，著重海上流動，交流、貿易、征服；也是一部建築史，著重陸上定著，為了保護貿易而築的防禦工事和空間治理。從多重海域的連結，讓臺灣既非起點也非終點，而是空間與時間架構中的重要節點。近代初期，荷蘭東印度公司為了打造全球貿易版圖，先將據點錨定在東南亞的摩鹿加海域，後來又擴張至東亞。為了鞏固貿易據點和殖民市鎮，他們在亞洲各處建造了大大小小、各式各樣的堡壘要塞。本書研究的開端，來自作者及研究團隊近年獲得的〈1643 年熱蘭遮市鎮地產登錄簿〉，透過這份新發現的史料，嘗試重建荷治時期熱蘭遮市鎮空間（今台南安平區），接著再進行熱蘭遮城堡，以及普羅民遮堡壘（今赤崁樓）與市鎮（今台南中西區）的重建研究。作者縱覽歷史文獻和圖像，將過往零散的研究，以系統化的方式、建築學的專業，精確套圖定位，模鑄出3D的立體世界。不僅聚焦於台南，也數次前往澎湖，以及親赴荷蘭、比利時、印尼、馬來西亞、日本等地進行現地考察，將臺灣的荷治建築，置於海洋史更廣大的跨地域比較。研究發現，荷蘭人在亞洲各地的殖民建築，可以回溯至歐洲文藝復興的城市規劃與堡壘設計。包括堡壘工事的最大發明――稜堡（旨在消除射擊死角和擴大守備範圍），也都出現在重要的亞洲貿易交會點。值得注意的是，在亞洲的脈絡之下，堡壘不僅為了迎擊海上來的敵人，更是為了對抗殖民市鎮可能的近身反叛。荷蘭人不只在遙遠的亞洲複製和運用低地地區的建築傳統，也因應亞洲迥異的氣候、物候、人員流動，適時適地發展出亞洲在地化的技術創新，不論是防日曬的木構造堡壘屋頂，或者各種應對颱風暴雨的建築構造。雖然本書建構的敘事主體是荷蘭東印度公司，但並沒有忽略亞洲族群的關鍵角色。例如：在臺灣與澎湖的空間營造中，唐人、原住民和班達人便扮演了重要的角色。除了臺灣，唐人們也將自身的營造技術及觀念帶至亞洲各地，以唐人為主體的亞洲建築史將是另一種可能的敘事。★★★★★本書附贈的熱蘭遮城堡紙模型採用高磅數銅西卡印製，不易彎曲，元件細節也以刀膜軋型或壓線。比例尺為1:1000，其形式與尺寸皆有歷史文獻、歷史圖像及研究推論上的依據。讓讀者在指尖的拼貼之間，親手搭建出一個微縮的歷史宇宙。本書特色★600多張精美彩圖★空間套疊十年研究★跨國考察全球尺度比較★贈送限量〔熱蘭遮城堡〕精緻紙模型

香港人在2019年夏天發動了「如水革命」，抗議港府提出《逃犯條例修訂草案》，容許將香港的犯罪嫌疑人引渡至中國大陸受審。這場運動的名稱「如水」（BeWater）取自武術大師李小龍的名言：「如水一般，無形無相」。結果「如水革命」成為香港有史以來規模最大的政治抗爭事件，不僅如此，這場運動還有一個不同於其他運動的獨特之處，那就是：參與者之間採取即時的溝通方式，而且全程「無大台」，也就是沒有領導中心。本書試圖透過行動者視角，來理解「如水革命」的興起及其歷久不衰的後續效應，探究為什麼會有這麼多平凡市民投入這場充滿危險、後果深遠的抗爭，還有他們是如何形成並展開如此非凡的能動性。

真正的禁忌從來不是禁止行為，而是禁止言說——讓受害者成為不可能的證人。這部亂倫創傷精神分析民族誌，是一位精神分析人類學者長期陪伴兩位受創主體「看」、「說」自身創傷，學習一起「做」療癒的實踐紀錄；也是一幅從陰暗面重新勾勒「家」為何物的習作「家」通常被視為物質經濟、社會網絡、情感依附等人類基本身心需求的節點，「家」也是個體成長過程中身分認同建構的基礎，決定了個體的身心健康狀態和人際關係發展基本模式。亂倫性侵挑戰了社會大眾對「家」的既定想像。而亂倫家庭中加害者與受害者之間的親屬關係，不僅對內對外遮掩了此特殊暴力的暴力性質，亂倫性侵使得親子之間本就存在的身心界限的模糊曖昧，難以得到適切的分離和劃分，使得受害孩童的「我」停留在一個難以與他者分離的情感依附模式中，進而嚴重影響了與他者進入互為主體關係的能力。本書的兩位主角分別出生於1980年代前後期，他們都是亂倫性侵複合型家庭暴力的受害者。除了極端的性暴力，他們同時承受來自施暴父親的長年肢體虐待、口語暴力、人格詆毀、情感操控，和母親對這些暴力的漠視、否認，以及在情感上的實質拋棄。亂倫暴力發生在什麼樣的家庭？自幼承受性侵、肢體暴力、心理操縱等多重形態暴力的孩子，究竟是怎麼長大的？在暴力滿布的成長過程中，受創主體如何經驗到「家庭」和「家人」，如何從中形構對於這兩個詞彙的理解？又如何以此經驗和理解為鏡，折射出自己的樣貌？除了目前臨床專業工作者業已熟知的心理創傷症狀，「家」的原型想像與其中性別權力的關係預設，如何影響受害者「症狀」的形構？本書從亂倫暴力受害者主體經驗的臨床田野出發，以精神分析理論和療癒實踐視角，深入描繪和剖析亂倫性侵主體創傷的外在真實與心理真實，檢視交織在此特殊暴力形式下複雜的關係倫理議題，並試圖探討主流創傷理論認識框架的限制、當代精神分析實踐，以及在研究與療癒現場，如何使主體發話成為可能。+++++「我認為當代心理創傷理論，不應止步於將外顯症狀類型化的心理病理學研究，而須回到個別創傷主體的生命歷程，考量每一個創傷主體的內、外在真實，在特殊關係網絡內形成的交互動力，才有能力識別，承受人為暴力創傷的受苦主體，如何藉由『瘋狂』或『症狀』彰顯主體的欲望經濟，試圖修補因真實創傷而斷裂的社會繫連。……本書期待透過受創主體經驗與家庭經驗的梳理，將家重新界定為一個由親密關係網絡形成的情緒欲望權力生態系，以深化亂倫創傷複雜性的在地知識，

如何突破被科技巨獸掌控的社群平台？知名媒體評論家從心理到技術創意的分析和陪伴，帶你重新奪回你的網際網路！唐鳳 推薦林穎資（烏特列支大學地理系、INC客座研究員）黃豆泥（分散自治與數位主權探求者，前數發部工程師） 黃祥昀（哲學與社會學背景的策展人與創作者）專文推薦社群平台衍生各式難解的困境，大至結構制度失衡的雲端封建主義，小至個人層次的doomscrolling（像殭屍一樣，盲目地滑動捲動，不再意識到自己在做什麼）。在資訊超載的失序狀態下，我們越來越自戀，越來越習慣公開談論自我的內心，也越來越憂鬱。不僅如此，我們還越來越容易受到陰謀論和假新聞的影響，也容易被引戰。我們都意識到這個現象，卻奮不顧身、持續被社群平台綁架，不論是心甘情願或放棄抵抗。這一切不是我們自恃不足，更多是平台本身Sad by Design （你的悲傷是被設計出來的）。曾經，網際網路許諾了一個光明的未來，是人類追求平等解放的道路。結果卻在歷史洪流的發展中，轉變成問題的一部分，無法扭轉從自身蘊生的破壞力。在當今生態、經濟、金融危機相互交織、彼此影響的「危機的堆疊」裡，網際網路的失敗更加深了危機的不可解。設計，不然就等著被設計（program or be programmed）！作者是歐陸知名媒體理論家，也是網絡文化研究所（Institute of Network Cultures）的創始人。他從哲學和媒體理論的觀察出發，綜論各種變革的可能間隙，實驗各種可能的替代平台，他認為我們得放棄一體適用的解決方案，轉而尋求一系列多樣化、因地制宜的網路工具，來協助完成特定的工作。任何天馬行空的想像力都是起點。在本書裡，作者探討網際網路的困境，診斷我們目前所處的停滯階段，同時也探問如何「解困」，把平台變得不那麼平台。作者認為社群平台已經凌駕原先網際網路的角色，我們必須等待時機，將這兩者適當區分開來，以修復破碎的網路，建立「會面點」。社群平台的目的是進行經濟交流和搾取數據，「會面點」的目的則是創造共通性。「會面點」可以有千千萬萬個跳躍連結，然而在扁平而缺乏深度的社群平台裡，可能性非常有限。在這個故事裡，終極解決之道並不是替代平台的崛起，而是群眾奪回鄉民的能動性與對網際網路的想像力。集體退散卡住眾生的平台，轉而建立自主協作，創造連結動能的網絡。行動的第一步，始自對於數位衰退的深刻理解。【推薦語】本書金句不斷，將許多我們日常中

地緣政治下的美墨邊界，如何對一代又一代的母親和孩子造成重重阻礙與創傷？這部私密且坦白的民族誌，同時也是一份深刻的脆弱書寫，女性的聲音躍然紙上，大膽對當權者道出令人刻骨銘心的真相克勞蒂亞・賈西亞是一位墨西哥母親。她的大女兒娜蒂從小被發現聽力有問題，於是她冒險帶著當時才兩歲的女兒越過邊境前往美國。身心障礙的孩子在美國有機會接受更好的教育，克勞蒂亞也希望女兒到美國可以獲得比較好的醫療條件。然而，終於抵達德州與丈夫會合之後，克勞蒂亞才發現，沒有合法證件不止影響你的移民身分，也對日後生活和教養兒女形成挑戰，甚至會被原本應該提供醫療照護的機構排除在外。人類學家伊莉莎白・法凡－桑托斯是一位墨西哥女兒，她在美國出生，成長於墨西哥移民工人家庭，在母親及祖母的教養下長大。聽著克勞蒂亞回顧過去的經驗，伊莉莎白不由想起自己母親的故事——另一個深受移民和美墨邊界影響、為了追求更好的未來而越過國界的母親的故事。伊莉莎白和克勞蒂亞的訪談持續了五年，記錄下克勞蒂亞獨自帶著女兒越境的驚險過程，以及抵達美國之後為了替女兒爭取醫療權益遇到的種種挑戰。從克勞蒂亞與醫生和老師之間的拉鋸，我們看到教育和醫療體制如何強化她們的無證身分，以及政治與媒體排外心態如何讓她們的就學與就醫過程一再遭受阻礙，困難重重。伊莉莎白也重新聆聽自己母親的故事。她要求母親說一個更完整的版本，把她自己、她的回憶和她的創傷，放進故事裡；直到這時，她才看見自己母親移民經驗的另一個面向。我們的社會期待母親把孩子跟家人擺在第一位，優先於她們的工作、生活，甚至健康。身為母親，就應該為了孩子的未來犧牲自己的未來，但即使是「犧牲」也脫離不了政治，方方面面都受一個人的種族、階級和政治地位影響。移民母親的犧牲所得到的評價迥異於一般母親，無證移民母親甚至可能因為被斥為犯罪，而陷入無止盡的自責與煎熬。每個母親都有不同的故事，但遷徙和移居過程中，母親角色認同所面臨的種種掙扎，很少得到應有的關注。克勞蒂亞的故事代表一種經常遭人忽略和誤解，本身也無法言說、不被記錄的母職——一種關乎愛、犧牲，以及為兒女爭取權益的母親經驗，雖然不見於親子教養文獻，卻是美國數百萬女性移民的真實經歷。克勞蒂亞與伊莉莎白的母親，兩個移民故事彼此交織，呈現了故事之間相互連結的力量，同時揭露移民母親埋藏在記憶深處的經歷，包括她們在過程中為了家人的未來而必須做的困難決定、各種犧牲，以及支持她們

「我們不再問：這是善嗎？這公平嗎？這正義嗎？這樣對嗎？這會帶來更美好的社會或世界嗎？這些從前都是政治唯一關心的問題，即便難以找到簡單的答案。我們必須重新學著提出這些問題。」《厄運之地》是歷史學家東尼．賈德罹患漸凍症後，口述完成的三本書之一。他始終相信，歷史不只關乎過去，更關乎未來。他以深切的焦慮與責任感，直指當代社會日益加劇的貧富差距、公共體系的崩解與政治道德的缺席，並對年輕世代寄予厚望。歐美社會曾在二戰後建立起以社會公平為基石、循公共力量為路徑的治理共識，此共識卻自一九八○年代起逐步受到侵蝕，政治倫理讓位於市場邏輯、未受監管的資本肆意擴張。二○○八年金融危機爆發，暴露全球化的脆弱與失序，也為後來民粹主義的反撲埋下伏筆。賈德所捍衛的，是植基於戰後歷史經驗、以正義與共同責任為核心的社會民主主義，他批判新自由主義下市場萬能的思維，呼籲我們重新想像國家的角色、社會的意義，以及民主制度應有的道德關懷。唯有重新學會談論政治，我們才有可能重建共同體。如同愛德蒙．柏克所說，社會是生者、死者與未來者之間的契約；賈德在本書中，正是試圖喚回這種跨世代的倫理想像。他不只為當代困惑者診斷時代病灶，更以一位將逝者的身分，種下希望的火種，為未來世代留下這本政治與道德的備忘錄。

文化，是一個不斷生成（becoming）的過程James Clifford 人類學反思三部曲今日的人類學作為一門精通特殊、差異、異質的學問，該如何展現這項有別於其他學科的專業，以維護這個複雜社會不至於傾向單一的見解？田野調查是否淪為資料搜集的管道或封閉場域？人類學家是否有能力保持對流動的異質性與混雜本眞性的現實感？人類學反思三部曲是一系列持續的反思，以及對時代變遷的回應。《文化的困境》質疑：即便民族誌經由一連串密集式經驗與對話得以詮釋他者文化，這種研究經驗究竟如何轉化成權威的寫作經驗？這種往返於人類學田野工作和民族誌書寫的異文化認識與策略，《路徑》逐漸以「移轉」指稱之。《路徑》關注於移轉中所銜接的人類差異性，關切在愈來愈連結但非同質的世界中，糾纏的文化經驗、結構與可能性。《復返》試圖描述這個銜接性的多中心總體，藉以彰顯一種多元的時代精神，提出對本眞性的懷疑，從而呈現一種小寫複數形式的歷史觀「諸多歷史」（histories）作為貫穿整個三部曲的核心思想——在《文化的困境》裡反駁文化「非存即亡」的有機論述；在《路徑》裡闡述羅斯堡的諸多過往；在《復返》裡賦予「偶然性銜接」的歷史辯證，以尋找一個複雜、協商、歷史偶然的眞實。【文化的困境】1977年秋天，美國波士頓聯邦法庭，一群住在梅斯皮「鱈魚角的印第安城鎮」的萬帕諾格（Wampanoag）印第安人後裔，為了拾回祖先失去的土地，被要求在法庭上證明他們的族群身分。這群在現代被標記為麻州公民的美國原住民，被要求證明他們的部落自17世紀起便已存在，並持續生活在這塊土地上。然而，這群印第安人的生活早已與普利茅斯港上岸的英國清教徒、麻州說著當地方言的居民，甚至其他美國原住民混合，產生極大的改變。20世紀這群站在法庭上的原住民，是否仍是17世紀同樣的印第安人？或者我們該問的是，當涉及權利／力時，究竟該如何表達、或是突顯所謂的族群特徵？1930年代，在倫敦政經學院人類學系系主任馬凌諾斯基的主導下，建制了這門學科自身知識體系的實踐方式。自此之後，所有人類學研究者都被要求經過「田野工作」這種儀式般洗禮方能獲得專業上的肯認：人類學家抱持文化相對主義立場「置身田野現場」，從而獲得「在地者觀點」的發言人身分，闡述一個深信未受其他文明汙染的部落本眞性以及後續的「拯救」任務。然而，這種研究方式也同時反映了這門學科始終存在的憂慮：面對科學有效性指標的擔憂，

「國安法下的香港就像一個黑暗大海裡的孤島群，島上都有人在耕耘，但他們彼此看不見對方，需要偶而有船經過，發出亮光，讓島上的人看到彼此，船經過後，大家又各自默默地工作。」香港曾以一波波街頭行動追求民主與自由，吸引了全世界目光。然而，隨著國安法與國安條例相繼施行，公共空間急速收緊，曾經流動如水、熾烈似火的大規模抗爭，如今難以再現。巨浪後，留下的是壓抑、沉默，以及轉入暗流的堅持。本書由多位長期關注香港社會與政治的學者執筆，從經濟、地緣政治、公民社會、新聞媒體到文化記憶，描繪出國安法時代的香港景觀。看似平靜的表層之下，人們仍在摸索可能的空間，在箝制下自我調整，在風險中維持信念。即使孤立、即使被迫噤聲，那些不死心的努力仍然隱約匯聚成形，連結著香港人的記憶與理想。巨浪席捲之後，香港人尚未放棄。在黑暗大海的孤島上，他們仍默默耕耘、持續尋找彼此。本書邀請讀者一同聆聽——在沉默與陰影之下，尚未熄滅的聲音。本書特色面對國安法與國安條例的箝制，香港的抗爭轉入暗流。本書記錄了這座城市在巨浪後的堅持與摸索，噤聲卻不死心，孤立卻不放棄。寫給仍在黑暗中耕耘、尋找彼此的每一個人。

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 林大利，生物多樣性研究所副研究員***早在有人類集居或人類出現之前，火就是一種改變地球的力量。歷史上，令人印象深刻的大火，通常發生在城市地區，例如：1666年倫敦大火、1788年日本的京都大火、1871年芝加哥大火。但事實上，野火時常發生。隨著人類家園入侵荒野，發生在林野－城市交界處的野火，造成重大人財損失，不論是夏威夷、加州、韓國、日本，各地的野火持續成為注目焦點。自然界，規律的野火燒毀大型植株，卻燒不掉禾草的根系，於是造就「稀樹莽原」這樣的地景；除了演化出相對應的地景，火的行為，也參與植物性狀的演進，例如：為了適應早期地球環境時常爆發野火的環境，植物發展出無性生殖，又或者，需要遇火受熱，才會釋放出種子的特性。更進一步，火災的不同範式也可能造就火的生物多樣性。透過遺留在生物的痕跡，以及更進步的衛星攝影，科學界針對野火的行為展開許多觀察和對策。野火是在如何的條件之下發生的？為何入侵物種會增加野火發生的機率？地形與野火的蔓延有什麼關係？氣候、天氣和野火的頻率有什麼關聯？一味排除野火是最明智的作為嗎？如何在適當的時機和地點滅火，才能避免人員死傷？野火肆虐之後，生態環境產生了哪些改變？野火會造成生命財產的損失，在防治層面上，不只是科學問題，更是一個政治問題，甚至牽連到國安議題和國際政治。一如希臘神話裡的普羅米修斯偷盜火種，將文明帶給了人類。但火不易受控，且破壞力強大，我們需要思考如何與「火」相處。*****到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 陳冠任，中央研究院近代史研究所助研究員***冷戰起自歐洲。接著，在亞洲，冷戰轉為熱戰，先是韓戰，後有越戰。世界上所有的矛盾和衝突，因為冷戰而被放大。從朝鮮半島、經過台灣海峽，擴及東南亞，中東和中美洲，幾乎每個角落都被捲入冷戰。絕對毀滅的核武，既升高對峙的局面，也維持著恐怖平衡。某地的衝突，可能引發其他國家的一連串介入，拉緊開戰的弓弦。冷戰的「結束」是否亦為一種美國中心的說法？因為蘇聯解體意味著美國得以證明其「優越」的體制最後「贏得」冷戰。但是，冷戰真的結束了嗎？冷戰隨著兩越統一、柏林圍牆倒塌以及蘇聯解體看似已經結束，冷戰對於許多國家而言，也許只是變成歷史課本上的名詞、旅遊的名勝景點、或是電影小說內的歷史背景。但對於身處東亞的我們而言，台灣海峽與韓半島日益緊張局勢說明了冷戰的幽魂依然在東亞徘徊著。***到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授冷戰導致了四個分裂國家：中國、韓國、越南以及德國。但，唯獨台灣，在國際與國內社會上皆展現其特殊性。不論台美關係、白色恐怖或國家認同，現代台灣的形塑很大程度就是全球冷戰的遺緒。透過本書，我們不但可以理解冷戰的基本輪廓，更重要的是，可以讓我們在思考台灣的過去與未來時，進一步探索台灣在世界歷史浪潮中的座標位置。——陳冠任，中央研究院近代史研究所

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 鄭力軒，政治大學社會系教授***有句話說「人口就是命運」，真是這樣嗎？如果地球、海洋和天空有其自然法則，那麼人口的成長、繁衍和變遷，是否也有其生死法則？科學革命時代以來，隨著統計方法的成熟，人口學家的工具箱裡，有越來越多壓箱寶，能夠解釋人口轉型，也能夠預測人口變化，推測人口動態；能夠跳脫個案，看見更寬廣的格局，提供經濟發展和國家政策的科學根據。人口學的核心是以人口改變的驅動力（亦即死亡、出生和遷徙）為主軸，探討人口如何在這些因素的交織下發生改變。城鄉移動、移民政策、少子化、高齡化、性別關係、健保制度等等，都是人口學的研究課題，但這些課題極仰賴其他社會科學進一步提供解釋，所以人口學是真正跨學科的學問。不僅跨越社會科學領域，人口學的核心深處更企圖找出能解釋人類生命週期的數學法則，是一個能與數學、演化生物學及遺傳學共享研究成果的學科。***到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀當代台灣社會所面臨最巨大的問題之一就是少子高齡化，除此之外，人口學的思維，也就是關注年齡、世代、生育與死亡等變數的影響，也在許多公共政策議題上扮演關鍵角色。另外，舉凡健保與年金的規劃、疫苗風險的評估、教育政策的規劃，勞動力市場政策乃至於都市計劃與住宅政策，無一不需要建立在對人口現象的掌握上。台灣作為民主國家，公共政策的形成早已無法透過上而下單向的灌輸，也必須仰賴公眾對相關人口問題有一定程度的理解，人口學知識的傳播更為迫切。從這角度來看，提升社會整體對人口現象的認識是一個日益迫切的課題，

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授引言 黃偉茹，成功大學都市計劃學系教授***根據調查，直到2030年，人類將有百分之六十的人居住在城市。城市，是地球上最為壯觀的人為設施。久遠以來，人類精心安排自身的聚居空間，在其中打造群體的認同感，也試圖解決群體之間的衝突。不僅如此，城市本身就是自然環境的一部分，每一項基礎建設、每一次土地使用的選擇，都在重新書寫人與自然的關係。隨著城市生活越來越複雜，都市計劃更成為一門專業。本書由小空間尺度到大空間尺度，包括街道和建築物、郊區、市中心區乃至於大都市與都會生活圈；在談到空間的性質時，也從歐基里德幾何式的空間，進展到1990 年代興起的空間關係性（relational）觀點；也帶出規劃實務者對於區域中的都市與都市之間、都市與鄉村關係的想像與佈局，以及這些布局對地方發展的深遠影響。作者指出都市計劃面臨的新挑戰：● 我們如何透過交通問題，解決城市中心和邊緣城鎮的連結？● 城市中心如何面對衰敗，迎接都市更新的挑戰？● 規劃者和政治家，如何安排城市裡的自然元素？又如何解決極端自然災害所帶來的損失？到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授台灣在推動都市更新過程中的一個議題就是，「一坪換一坪」的口號深植房屋所有者的心，使得市區建築重建更新難上加難。要杜絕這樣的負面結果，我們需要重新思考居住這個問題。房屋究竟該被視為一個商品，還是居民基本生存權的確保？又或者，讓大家由單一房舍的私空間照顧，擴大到整個鄰里及都市公共空間品質的探討。而達成此理想的第一步

系列總引言 洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）引言 游旨价（《橫斷臺灣》作者）*****曾有生物學家說：「生物地理學曾經只是最聰明的人獨享的知性美饌，但如今，它不該繼續在公眾間默默無名，而是該與文學和歷史並列，成為真正開明教育中不可或缺的元素。」生物地理學，將生命的奧秘放在明確的地理脈絡審視，結合巨觀和微觀的尺度變化，綜觀數十億年的地球深歷史，晚近結合統計和數學模式的突破，致力展現生命多樣性背後的機制。● 你可曾想過希臘神話裡，為何島嶼會出現獨眼巨人？● 為何島嶼會有大到不會飛的鳥？● 為何越往熱帶，物種種類越豐富繁複，而越往高緯度，物種體積越來越大？● 特有種為何只出現在一地？ 哪裡是生物多樣性的熱點？哪裡又能找到當今最稀有、最奇特、最獨特的生命形式？除了具備全球視野，生物地理學更在「島嶼」找到新的知識入口，生物地理學是「島人」一如你我必修的一堂兼具生物和地理視野的通識課。生在台灣，我們天生就具備島嶼視野。儘管生物地理學在台灣尚未廣為人知，但我始終堅信，生物地理學是每個台灣人必修的一門生物與地理通識課。台灣為何孕育出如此高比例的特有物種？南島語族又為何揚帆出海、探尋太平洋深處的未知陸地？這些問題都蘊含著生物地理學的智慧。甚至不同族群如何遷徙至台灣、在資源競爭與人口變遷中演進，最終形成今日多元社會？從本書開始，你或許將展開一段意想不到的學思之旅：從生物的地理分布出發，話題可以延伸到地緣政治、野生動物保育及人口經濟等各種預期之外的領域。跟隨本書作者的指引，一同探訪生物地理學裡的宏觀台灣！——游旨价，《橫斷臺灣》作者

系列總引言 洪廣冀，臺灣大學地理環境資源學系副教授審定、引言 顏聖紘，中山大學生物科學系副教授***只有入侵物種會造成負面影響嗎？不，原生種也可能造成負面影響，例如：白蟻。入侵物種是如何煉成的？本書透過「引入」「建立族群」「擴散」三階段，完整呈現入侵物種成為「造成不良影響」入侵物種的條件。那什麼又是不良影響呢？其實這是一個從人類為中心的角度做出的評斷，可以從農業發展的利益出發，也可能從生物多樣性的價值進行評量。本書囊括各式案例，呈現造成不良影響的生態互動。入侵物種造成的衝擊，遠比我們想像的可能還要劇烈。例如：根系較淺的草種入侵後，大雨來襲時，河岸土壤流失嚴重，大幅改變地貌。但是，入侵物種的防治常常不是簡單的效益分析就能解決，而是眾多價值觀、資源分配的複雜選擇，甚至衝突。特別是，有時候入侵物種碰巧對該地的瀕危物種有利，例如：入侵米草和加州長嘴秧雞。或者，入侵種在自己的原生地已經瀕危。從氣候急遽變遷的角度來看，物種分佈也隨之快速變化，我們又該如何認定入侵物種呢？「入侵物種」是一個相對晚近的研究概念，卻因為這個概念能夠讓人類更加了解生態系的運作，故而充滿吸引力，但也對當前社會的經濟發展和自然環境，構成相當挑戰。如何因應入侵物種，有賴對該物種的科學認識，各式風險評估和成本計算，最後形成國家層級的管理策略和方法，甚至需要進行國際合作。到底什麼是環境（environment）？為什麼人們不乾脆用「自然」（nature）就好？環境，顧名思義，就是周遭（surroundings）的意思；若是如此，人們是在什麼時候意識到的此「周遭」的重要性？環境是透過什麼樣的科學實作（如觀察、測量、監測）而成為一個人們可以與之互動的「東西」？「環境」一詞脫穎而出成為當代世界的關鍵詞，關鍵或許在於人想要了解自己的渴望。根本上，這是個發現土地、認識土地的故事，而這個過程需要地圖，同時也產製了更多地圖。期待「二十一世紀的環境課」可以是這樣的地圖。你不是按圖索驥地去發現環境，因為環境就不是躺在某處、等著你去發現的「物」。而是如同宙斯的pharos，這六冊書讓你想認識的環境有了更清楚的形體。當你歸來時，你將感到環境離你更近了一些，成為了你的「周遭」。——洪廣冀台灣人民與媒體對外來物種入侵議題的關切已有大幅提升，然而有關外來入侵種的中文科普書籍仍相當稀少，即使有，大多數的書籍著重於物種的簡易鑑識圖冊、特定物種的

一則關於鬧鬼的人類學研究正是那些被噤聲或被消失的鬼魂，讓我們有一個重新認識歷史的開始1973年9月3日早晨，旗津中洲碼頭，一群急著要去高雄加工出口區工作的男性女性，擠上了前往高雄前鎮的渡船，「高中六號」。這類民營渡船通常最多只能搭載10多人，但這艘渡船當時卻擠進了超過70人，在航行中翻覆沉沒。25位年紀介於13到30歲之間的女性不幸溺斃喪生。罹難者家屬和高雄市政府決定將意外喪生的女性合葬，她們被集體埋葬之處稱為「二十五淑女墓」。民間傳說未婚女子去世後會變成無家可歸的女鬼，二十五淑女墓開始出現鬼魂出沒、尋找丈夫的傳言，人們開始避免經過此地，當年喪命的年輕女工也承擔了鬼魅的汙名。2008年，在當地女權團體的呼籲奔走下，高雄市政府為這些不幸的女性正名，將「二十五淑女墓」重新整修並正式更名為「勞動女性紀念公園」，當年25位上班途中不幸溺斃的年輕女性被定位為「60年代為台灣經濟建設奮鬥的工殤少女英雄」，藉此宣導兩性平權與勞動安全議題。渡船事件罹難者一開始到底為什麼要合葬？這麼多年過去，為什麼還要挖出她們的遺骨，大費周章整修她們的安息之地？她們的生與死如何影響身邊的人？周遭的社群如何形成對死者的共同記憶？這些記憶與過去、現在、未來如何連結？+++++記憶從來都不只關乎過去，記憶的建構始終是面向未來的過程。有三股力量直接參與了旗津二十五淑女墓的改造：罹難女性的家屬、台灣女性主義團體，以及身為國家行動者的高雄市政府，三方各自體現了某一種生者與逝者的關係。罹難者父母為了斷開逝去女兒未婚身分與女鬼的連結，他們尋求台灣民間宗教的力量，將女兒的死後地位從女鬼提升為神明。與此相對，高雄的女性主義團體努力消除未婚女鬼的汙名，她們組織社會運動，宣傳死去的女性是工業勞動力的寶貴一分子，曾經為國家經濟發展做出重要貢獻；女性主義團體同時也呼籲國家改善合葬地的環境，紀念她們的付出。至於高雄市政府方面，地方官員意識到，在全球經濟環境變遷之下，高雄的城市經濟無法再依賴傳統產業部門，於是響應女性主義者紀念罹難者的號召，將旗津船難二十五位罹難女性的墓地改造成適合遊憩的紀念公園，成為城市後工業大改造計畫的一環。這個脈絡將死去年輕勞工的鬼魂轉變成新象徵，代表高雄前瞻進步的新身分。《女工之死》全書三部，共分八個章節。第一部「緣起：逝去之人」描述當年渡船事故經過、各方後續處理，以及當時台灣的經濟發展背景，探討各方基於不

現代醫學的誕生不是西方人獨自完成的。現代醫學具有濃厚的殖民性，與西方帝國主義的發展息息相關。西方向外殖民的歷史，不只依賴軍事力量，醫學伴隨其中，扮演照護殖民者生命健康的角色。透過醫學的進展，我們可以了解現代世界如何應運而生；從西方國家在美、亞、非洲的屯墾殖民史，我們可以理解他們如何藉由醫學促進經濟活動，完成文明開化的道德使命。但是，醫學只是一種工具，幫助殖民者治理他者嗎？是殖民者帶來醫學福音，幫助被殖民者脫離疾病、改善環境嗎？根據歷史考察，答案其實遠比我們想像的複雜。本書從西方將被殖民者的自然知識納入藥典，到對金雞納樹的生物探勘狂熱；從種族和氣候為基礎的疾病理論，到寄生蟲學和細菌學如何影響國際合作；從西方鄙棄殖民地的醫事人員，到殖民地傳統醫學的「被發明」，廣泛呈現醫學史的多層次與多樣性。直至二十世紀，殖民醫療措施仍延伸至全球衛生政策，掌握醫學史成為理解當代健康挑戰的敲門磚。本書在地理尺度上橫渡美、亞、非，並顧及澳洲、太平洋島群；在時間刻度上，自十七世紀以降，橫跨三百年；在資料取用上，參照最新的研究成果和第一手資料，總和出這樣一部作品，能夠回應過去各自研究者侷限於特定區域或是特定疾病的不足。

何以平等政治的實踐，在東亞總是窒礙難行？極權主義的惡靈，一直在東亞大陸的上空迴旋，而東亞沿海國家爭取自由民主的進程，亦是崎嶇難行。本書作者認為這個現象，並不能單純歸咎於個別政權，而必須在長時段（longue durée）的歷史中尋找答案。作者透過宗教社會學的視野，指出東亞大陸文明對超越價值（transcendental values）的理解，從一開始就出現偏差：東亞大陸的知識人在古典時代，執迷於尊卑分明的「忠」與論資排輩的「孝」，而無法真正理解超越價值的概念。根據此等邏輯形成的擬家族組織，最終形成層層壓迫的超穩定社會結構，令東亞大陸無法確立公義觀念、也未能出現真正意義上的公民社會。而這樣的帝國政治意識形態，既令皇權能夠不受宰制地膨脹，亦在官僚知識階層滋生「為民作主」的先鋒黨主義。後者在近代片面挪用源自西方的革命思想，依據東亞大陸的社會紋理推動中國國民黨和中國共產黨的黨國主義，披著國族國家的外衣建構階級分明的極權帝國。作者認為包括臺灣和香港在內的東亞沿海國家，都必須基於自由民主的普遍超越價值立志「反中脫華」，擋住東亞大陸帝國意識形態對自由世界的侵害。

超越愛國敘事可能嗎？如何安置不和諧的困難記憶？台北監獄（案例之一）是當初日本人考察歐美監獄所興建，戰後，我們如何看待這些殖民遺緒呢？透過台、韓、中跨境比較視野，探討建物如何選擇性地被轉變成襲產，記憶又是如何被重新放在國族主義的框架中看待，結果反而再次監禁了東亞城市的記憶。近年國際間興起一股暗黑旅遊的熱潮。在這一波浪潮裡，集中營、監獄、不義遺址成為觀光主題。面對這些不願面對的暗黑過去，東亞又有獨特的歷史脈絡。本書聚焦於台灣、韓國、中國自日本殖民時代留存下來的刑務所。這些刑務所建造於日本帝國邁向現代化的二十世紀初，原本象徵著日本有能力追上歐美大國，以更人道的方式對待罪犯，躋身列強之林。但二戰之後，有些案例裡的刑務所卻轉而被記憶成日本帝國殘酷、不人道的證據；有些案例的刑務所則脫離原本殖民脈絡，成為美學的靈感來源。兩位作者將監獄視為一扇窗，而我們可以透過這扇窗來理解現代東亞國家的建構和轉型。研究發現，在選擇性記憶（或遺忘）的背後，多重邏輯彼此相互影響。如何保存這些監獄襲產取決於由哪個政治立場來進行敘事，結果往往爆發衝突和矛盾，無法增添國族共同體的光輝，這樣一種不和諧，展現了「困難」之所在。以韓國西大門刑務所為例，戰後西大門刑務所體現的韓國白色恐怖歷史經常被排除在視線之外，因為將刑務所視為單純的日本殖民產物，才能有效凝聚反日共識，打造國家認同的目的，使得「反日」成為西大門刑務所的敘事主軸。在東亞崎嶇轉折的歷史裡，襲產也具備跨境的特質，能開啟各國外交合作的契機。以中國旅順日俄監獄為例，兩國針對「尋找安重根遺骨」展開時斷時續的交流。對韓國獨立運動來說，安重根是刺殺伊藤博文的民族英雄，對中國來說，這段歷史同時見證著中國遭受西方和日本的壓迫。不過，兩國合作並不順利，過程仍然深受現實政治的影響。除了監獄本身的歷史，監獄周邊的居民，在都市化過程中面臨拆遷的命運，這種將記憶抹除的暴力，也再次重述了刑罰國家的運作邏輯。作者以台北監獄為例，提出我們如何可能重拾「責任地理」，讓更多衝突被看見，而非抹除？作者期待透過跨境比較的視野，開啟更多批判性的反思：監獄如何選擇性地被轉變成襲產，而監禁的記憶又是如何被重新放在國族主義的框架中看待，結果反而再次監禁了這些東亞城市的記憶，而不是讓公民社會在民主過程中獲得解放。各界推薦莊嘉穎，新加坡國立大學政治學系副教授專文推薦阿古智子，東京大學總和文化研究院教授岑

全面解析中國如何想方設法成為媒體與資訊的超級強權，以便操弄世界各國的國內政治，尤其是目前地緣政治的熱點：東亞。自從中國在1990年代崛起，觀察者多把焦點放在中國的經濟成長與軍事擴張。當時中國在資訊與媒體方面的投射能力仍然十分受限，然而情況已經改變，由北京當局操控的官方媒體不僅大幅改頭換面且積極向外發展。正當許多民主國家的媒體受制於財務壓力而紛紛進行整併之際，中國最大的官方媒體，例如新華社，卻開始現代化、專業化、努力被國際讀者看見。他們到了海外，無論是透過與當地關係密切的公司及個人進行媒體買收，或者是與當地媒體簽訂內容共享的合約，或者是把中國自己的社群媒體巨獸延伸到當地，或者是透過控制資訊傳輸的有線與無線科技，總之北京當局都要設法影響當地的媒體、公民社會與政治運作。本書除了分析中國如何將自己打造成媒體的超級強權之外，也將說明這樣的媒體影響力如何與其他形式的影響力合併運用，施加在東南亞、台灣、澳洲、紐西蘭，以及美國和其他各國之上。雖然作者認為，中國經常無法收穫自己辛苦耕耘的果實，反而因為過度自信與堅壁清野的外交態度而害到自己，但中國的媒體、資訊和政治影響力操作仍然會持續擴張與調整，以便輸出北京當局的政治模式以及鞏固中國共產黨的統治，進而破壞世界各地的新聞自由、人權狀況與民主生活。

創傷倖存者將是領路人，引領社會走向對於正義的全新理解針對女性的暴力是世界上最常見的人權侵犯事件。美國的統計報告指出，大約有20%的女性曾是強暴受害者；12到24歲之間的女孩與年輕女性屬於高風險族群，有色人種、原住民族跟女同志的統計數字甚至更糟。根據一項以美國大學生為對象的保密調查，大約每四名女性中就有一名承認曾被強逼發生性關係，而大約5%到10%的年輕男性承認，至少曾有一次對女性「占了性方面的便宜」。還有其他形式的性剝削。涉及反覆侵犯的性販運跟職場騷擾，受害者與犯行者之間交織著愛、服從、經濟依賴等複雜關係的家暴，或是兒童與青少年的性虐待。童年時期的暴力可能會破壞受害者形成信任、親密與相互關係的能力，也可能傷害了她保護自己的能力，讓她容易反覆受暴；童年受暴倖存者也極度可能變成強暴、性販運或親密伴侶暴力的受害者。性暴力事件中，只有少數會向執法單位通報，其中予以逮捕、起訴與定罪的案件更少。根據美國針對刑事司法體系的統計數據，所有強暴案中或許只有1%到5%實際上會被起訴，而達成認罪或定罪的比例是0到5%。那些確實向執法單位尋求幫助的受害者，鮮少透過這種方式找到幫助或慰藉。即使是在傳統司法體系能得到最好結果的狀況下，對倖存者而言，整個尋求正義的過程仍是痛苦的，創傷的傷口並不僅限於犯行者的暴力與剝削所導致的那些，旁觀者──所有參與共謀、寧願不知有虐待發生、或者責備受害者的人——他們的作為或不作為，導致的傷口往往更深得多。+++++如果創傷真的是一種社會問題（它確實是），那麼復原就不可能只是個人私事。在復原過程中，倖存者免不了要直接面對許多複雜的正義問題：她們敢公開說出她們的故事嗎，要是這麼做了，她們的真相能夠得到社群承認嗎？傷害能被修復嗎，要是可以，修復會需要什麼？倖存者與加害者如何能夠繼續生活在同一個社群中？向加害者問責是什麼意思？和解是某種值得期待的事情嗎，如果是，能夠如何達成？社群要如何提供公共安全並且預防未來的傷害？如果創傷源頭在於一種根本的不正義，那麼完整的療癒就必須要求來自更大社群的某些正義措施來加以修復。《創傷與復原》提出復原過程大致上分為三個階段：恢復安全感、重建信任關係；回顧與哀悼；重新（與自我和社群）連結。《真相與修復》將提出復原的第四、同時也是最後一個階段，正義。本書分成三個部分。第一部「權力」，對照暴政與平等兩種不同權力關係的原型，並探究世界各地的父權體

2019年香港掀起反修例、爭自主的驚滔駭浪，因不願在白色恐怖下噤聲過活，香港中文大學哲學系退休的張燦輝教授選擇流亡英國。近兩年（2023-2024）來台在清華大學客座，再一次面對學生談論哲學與人生，並受邀到多個學術單位演講、座談。藉這些場合，張教授重整他近年關注的議題──作為數十年哲學人的自我身分定位、哲學教育、家與流亡意義、雨傘運動以及烏托邦和希望概念等等。這本書即是集結這段期間所思所想，也得以窺見一生以哲學為職志者，如何將傳承自西方的思想材料轉化為對「此在」的生命及生活場域的回應。

「像狐狸一樣，歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞，卻能夠從二戰的浩劫中走出，轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸，二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人，生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡，小心翼翼不去破壞得來不易的和平，遠離激烈的意識形態鬥爭，專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施，對於可怕的過去與創傷，許多人選擇緘默以對。然而，美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗，冷戰隨即到來，不但使戰爭的陰影揮之不去，也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國，美國為了對抗蘇聯，則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼，西德在戰後卻迅速成長，成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代，英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興，並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合，消融彼此的敵意，以抵禦蘇聯的威脅。同一時期，蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸，並強行推動計畫經濟，命其服務於蘇聯的經濟體系，東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末，在西歐，經濟成長雖帶來繁榮，但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現；在東歐，計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛，東尼．賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」，而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」，為一九八九年的局勢埋下了伏筆。

「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍，那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代，七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議，歐洲貨幣匯率跟著浮動，通貨膨脹、貨幣貶值接續而來，兩次石油危機火上加油，引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化，很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末，共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義，在權力核心啟動改革，結果引發骨牌效應，東歐各國迅速脫離共黨統治，紛紛從鐵幕走出，帶著「返回歐洲」的想望，加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問：歐洲人是誰？誰能代表歐洲？從史達林開始，蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後，東歐各國面臨要清算過去的罪行，又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過去共產主義的暴力？又該如何對待與政權合作的協力者？雖然接納了歐洲的價值觀，東歐國家仍需克服歷史遺留與社會分歧的困難。不論是對於納粹或共產的罪行，東尼．賈德堅持，歐洲人必須拋棄遺忘或美化歷史的權宜之計，正視自己的國家曾參與的黑暗事業，而這需要歷史學者「對事實、證明、證據一絲不苟的追求」。歐洲一體化固然有所成就，但若建立在錯誤的認知之上，仍將彼此扞格不入。「歐盟或許是對歷史的回應，但永遠無法取代歷史」。

上冊「像狐狸一樣，歐洲懂得很多。」歐洲曾經只是地理名詞，卻能夠從二戰的浩劫中走出，轉型為世界各國心生嚮往的典範。一戰前的歐洲也許是樂觀的大陸，二戰後的歐洲卻已是懷疑的廢墟。一九四五年後的歐洲人，生活在大戰與極權主義投下的長長陰影裡，小心翼翼不去破壞得來不易的和平，遠離激烈的意識形態鬥爭，專注在重建與復興的工作上。各國雖也有相當的「去納粹化」措施，對於可怕的過去與創傷，許多人選擇緘默以對。然而，美蘇卻在二戰後開始激烈的地緣政治對抗，冷戰隨即到來，不但使戰爭的陰影揮之不去，也讓歐洲大陸分為東西兩半。蘇聯在東歐建立起諸多衛星國，美國為了對抗蘇聯，則以馬歇爾計畫大力扶助西歐各國。雖然鄰國對此感到憂懼，西德在戰後卻迅速成長，成為歐洲發展的引擎。一九五○、六○年代，英、法、西德等西歐各國迎來經濟復興，並在煤鋼共同體和北約等組織中推動多方面的整合，消融彼此的敵意，以抵禦蘇聯的威脅。同一時期，蘇聯將波蘭、匈牙利、羅馬尼亞、東德等國納為附庸，並強行推動計畫經濟，命其服務於蘇聯的經濟體系，東歐遂陷入經濟依賴和發展遲緩之中。到了一九六○年代末，在西歐，經濟成長雖帶來繁榮，但也使社會階級差距和青年世代的不滿逐漸浮現；在東歐，計畫經濟的低效和政治壓迫引發對共產體制的質疑。對於東西歐各自的反叛，東尼．賈德評論巴黎的五月事件「根本談不上革命」，而「共產主義的靈魂」在布拉格之春後「就已死掉」，為一九八九年的局勢埋下了伏筆。下冊「我在書中堅決把歐洲的兩個半邊整合進一個共同的故事。」儘管納粹主義與共產主義在意圖上南轅北轍，那並未帶給它們的受害者什麼慰藉。告別繁榮樂觀的六○年代，七○年代歐洲迎來的是一連串困難。美國放棄布雷頓森林協議，歐洲貨幣匯率跟著浮動，通貨膨脹、貨幣貶值接續而來，兩次石油危機火上加油，引發失業潮、進出口貿易下滑的困境。柴契爾主義推動市場化和私有化，很大程度上改變了戰後歐洲社會共識的軌道。一九八○年代末，共產東歐經歷了翻天覆地的巨變。戈巴契夫為了挽救蘇聯的共產主義，在權力核心啟動改革，結果引發骨牌效應，東歐各國迅速脫離共黨統治，紛紛從鐵幕走出，帶著「返回歐洲」的想望，加入歐盟、北約等組織。人們不禁要問：歐洲人是誰？誰能代表歐洲？從史達林開始，蘇聯即在戰後東歐建立起政治肅清、經濟掠奪和思想控制的統治。共產政權垮台後，東歐各國面臨要清算過去的罪行，又要同時和解與寬恕的難題。它們該如何面對過

我在安靜的自我審問中召喚自己生活經歷過的種種細節。身為一名歷史學家，我所擁有的敘事架構有個優勢，就是不但能把支離破碎的回憶結合起來，還能夠為之增添色彩和意義。這是一本跟你讀過的任何回憶錄都不一樣的回憶錄。每一篇都是東尼．賈德從他不可思議的心靈裡篩選出來，描繪某些過去的經歷或回憶。從少年時對倫敦綠線巴士的喜愛，開始省思公共禮節與兩次大戰之間的都市規劃。從對一九六八年巴黎學生暴動的追憶開始，討論歐洲各國學生對性與政治的不同看法，最後總結他這一代人是「一個革命世代，可惜錯過了革命」。一系列橫越美國的公路旅行不只讓他領會了美國歷史，也讓他最後成了美國公民。食物、火車與失落已久的氣味都爭相引起賈德的注意；對我們而言，他把這些省思鍛造成一套首尾呼應且優雅的分析。一切安排都是如此簡潔與美麗，就像一間瑞士山屋──一個在記憶的深山裡、提供慰藉的庇護所。賈德說：「我們不過是用歷史的例子進行教學的哲學家。」本書是他思想的結晶：既是一本動人的回憶錄，也煥發著戰後歷史的靈光。

21世紀，重返佛洛伊德，重新理解佛洛伊德所有重要的事件都銘記或鐫刻在心中的某個地方，我們的任務是要找到通達它們的方法。在當代心理學或精神醫學的主流氛圍中，佛洛伊德似乎顯得格格不入。教科書中，他的理論往往僅作為心理學史上的一個里程碑被簡略提及；臨床現場，腦化學、遺傳學研究提供了生物學方面的解釋，認知行為療法和藥物治療往往成為醫師及病人首選。與此同時，大數據和人工智慧的應用也正在改變心理健康服務的面貌，個體化的演算法似乎可以取代深度的個案分析，甚至試圖根據個人的基因組成來預測和治療心理問題。佛洛伊德深入探索個人歷史、重視主觀經驗、需要長期投入的方法，看起來是一種過於奢侈、甚至過時的做法。然而，神經科學最新研究提出不一樣的見解。研究者結合神經科學與精神分析，探討情感的核心地位，提醒我們真正的智能和意識可能需要超越純粹的資訊處理，深入情感和主觀經驗的層面。至於如何深入？或許就是當代臨床工作者需要「重返佛洛伊德」，重新閱讀、重新理解的課題。+++++當佛洛伊德在《精神分析引論》中說「話語最初是魔法……即使到了今天，話語仍保留了許多它們古老的魔力」時，並不是在故弄玄虛，而是要他的聽眾，包括精神分析的學徒們，深刻地去體察所謂「話語的魔力」（the magic of words）這件事情在精神分析經驗中所扮演的重要角色。布魯斯・芬克是當代備受讚譽的拉岡代言人，也是佛洛伊德最佳的詮釋者。在本書中，他將佛洛伊德視為一位臨床工作者，將佛洛伊德理論視為他在治療病人近五十載的過程中，為了處理不斷遇到的問題，所發展出的一系列理論及實務做法。《在診間遇見佛洛伊德》以一種非常實用的方式介紹佛洛伊德，提供了大量來自日常生活和臨床實踐的例子，證明佛洛伊德思想的深刻見解和持續存在的價值。書中也將佛洛伊德許多基本概念——例如抑制、隔離、移置、焦慮、情感、自由聯想、重複、強迫症和願望滿足——置於臨床脈絡，實際呼應第一線工作者所面臨的個案。對實務工作者來說，無意識可說是佛洛伊德最重要的理論貢獻，本書第一章和第二章透過佛洛伊德如何構想出無意識的存在，討論其作品最根本的基礎，以及他和布洛伊爾一開始治療的那些病人。第三章從解釋佛洛伊德如何釋夢，延伸至臨床上如何詮釋病人的夢境，以及如何處理口誤、失誤動作等，人們經常「失手」犯下的「錯誤」。第四章和第五章討論兩種佛洛伊德談過且最常見的診斷結構：強迫症（obsession

◉台灣為何一度成為世界衛生組織的精神醫學研究中心？2023年國際行為與社會科學史學會凱隆書獎（Cheiron Book Prize）決選二次大戰後，和平降臨，隨著「世界公民」理念的興起，「如何衡量人類集體的心理健康？」這個世界衛生組織的願景，伴隨科學與技術的創新、人員組織的新設計、各式資金的啟用，以及理論層次上的反省，逐漸落實成形。在這個跨國、跨專業的全球冷戰網絡裡，台灣人林宗義醫師扮演了關鍵的重要角色。他是誰？為何有能力擔任主持精神醫學計畫的大任？冷戰的地緣政治因素如何影響此全球計畫的進展？專家（精神科醫師、人類學家、社會學家、流行病學家……）如何協商出全球普世性的標準，同時又能涵納多元文化價值？什麼樣的組織設計，才能有利各國合作？成就了什麼，又失落了什麼？這段歷史又如何引領出當今精神醫學、全球公衛的樣態？作者身體力行，進行地理大尺度的跨國檔案追尋，從檔案文獻、會議紀錄、醫學論著及口訪資料，一步步拼湊出這段歷史的軌跡。前半部從世界衛生組織出發，後半部從台灣角度重新出發，「雙向書寫」世界衛生組織運行的面貌，描繪「中心」與「地方」的互動，期許台灣成為一種方法學。

性別觀點是為了超越性別，看見人類社會更豐富的可能性馬雅研究、性別研究專家、歐巴馬任命的文化資產諮詢委員揭露我們思考的盲點——台大人類系副教授江芝華專文導讀・審訂——我們經常透過考古學研究，建構「人類的史前史」，再以此證明自古以來人類具有如何的天性，例如將挖掘出來豐乳肥臀的小雕像直接當成「女神崇拜」或「母權社會」的證據。帶著現代人習以為常的成見，不加思索地，頻頻在考古現場現場尋找「何為男性」「何為女性」活動的證明，殊不知將人群分成「不是男性，就是女性」的二元區分，本身就是一種僵固的思考模式，只要堅持帶著這種思考的模式，就幾乎能找到相對應的證據，達到自我證成。以上的偏見，在一九六〇、七〇年代性別觀點的介入之後，有了全新的見解。作者是馬雅研究的專家，參與世界各大博物館的展示規劃。在本書，她綜合考古學發人深省的前沿研究，重新打開原先蓋棺論定的結論，展示考古學如何在性別觀點的帶領下，以更科學、更有邏輯的解釋，推論出更動態、更細緻辯證的考古研究成果。舉例來說，■墓葬的華麗與否，和男女之別無關，可能跟墓主的年齡更加相關。■女性並不總是比男性處於較低的社會位置，例如：紡織並不只是家務事，而是家族晉身顯赫地位的管道；廚房也並不總是與外界隔絕的空間，舉辦饗宴、提供餐飲是一個家族拉攏政治同盟的聯誼活動。■同一社會階層的男性和女性，可能比女性之間，有更多的相同之處。■在不同的身體觀之下，「非異性戀的性行為」可能也具有生育的功能。■如果連自然界的性染色體都不是那麼涇渭分明，不是「非XX即XY」，又如何能斷定一座小雕像的性別？本書跳脫考古學只是為了替器物分類和鑑定的學問，而是從人類經驗的多樣化，來思考證據背後的社會生活。不再只是像標本蒐集癖一樣分類文物，而是能有正確想像過去的能力。性別考古學不只是敲醒我們對性別的誤判、對證據的視而不見，更是帶領我們看見性別以外的可能性，那些關於社會差異和權力運作的事。☆作者將於2024年11月受邀來台，將舉辦講座

一場意識型態的祕密戰爭，一次少數人征服多數人的寧靜革命自由放任主義者將國家一步步瓦解，只為了把美國推回至寡頭時代的維吉尼亞州在21世紀的第二個十年，歷史學家南西．麥克林發現美國的民主陷入危機：工會遭到壓制、投票權受到限制、公共教育支出不斷刪減，不但氣候議題停滯不前，乃至憲政解釋都大幅右轉。保守派對自由派、市場派對政府派、共和黨對民主黨……傳統的二分法已然失效，有一群激進右翼不遺餘力在削弱政府權能、貶抑人民需求、破壞民主根基。面對險被掏空的民主，麥克林問：這一切到底發生了什麼事？2010年，記者簡．梅耶爾警告美國大眾留意查爾斯．科克及大衛．科克這對富豪兄弟，他們擁有全美第二大的私人企業科氏工業，在「與歐巴馬的戰爭」上投入了超過上億美金的「黑錢」，率領著觸角遍及全美政商學界的「科氏章魚」集團進行隱密的革命行動，他們雖不現身，卻以幾乎無上限的預算全面影響美國的政治、教育、環保與經濟政策。然而，這場革命行動的始祖卻始終不為人知，直到麥克林闖進喬治梅森大學的布坎南檔案庫，找到把一切串起來的最後拼圖：詹姆斯．麥基爾．布坎南，1986年諾貝爾經濟學獎得主、公共選擇理論的奠基人。布坎南為科氏機構培養了無數人才，也為革命行動提供消滅多數決神聖地位的理論和策略。1956年，維吉尼亞州正在抵擋聯邦政府反種族隔離的政策，年輕的布坎南向維吉尼亞大學校長保證，他會用「新思想」來對抗那些意圖利用政府來掌控社會的人。布坎南發展的公共選擇理論以經濟誘因檢視政府行為，預設了在政治領域中人們還是會自私行事、伺機尋租。政府無能解決市場失靈的問題，因為政府就是問題本身。從此，自由放任主義者發動了一場持久的祕密戰爭，為民主制度銬上重重的鎖鏈。這是一場深謀遠慮、仔細協調過的全國性運動，他們號稱自己的使命是推行個人自由，但真正的目標卻是掏空民主。少了布坎南的思想，這場運動只會是一場極右派妄想。但眼下民主政治有可能將瓦解，而「資本主義將永不受民主迫害」。

從來就沒有一個觀點可以完整講述所有的故事我們永遠只能局部觸及他人經驗，「傾聽諸歷史」永遠比「如實講述歷史」更為重要 1911年，「野人」伊許（Ishi）出現在加州一個屯墾者的城鎮，他是族群中唯一的倖存者，被視為「美國最後一位野生印第安人」。人類學家克魯伯為他取了伊許這個名字，將他安置在博物館工作和生活，為參觀者示範雅希人造箭和造弓的技藝。面對舊金山這個現代世界，這位雅希人的態度是好奇與保留參半。至於他感受過哪些恐懼，主要都藏在心裡。1961年，《兩個世界裡的伊許》出版並成為暢銷書，時值二戰後去殖民化的討論及60年代印第安人復振運動，伊許再度成為焦點。1990年代晚期，伊許又登上了報端，這次則是因為加州印第安人要求返還伊許遺骨和遷葬，過程中也重新掀開一段屯墾殖民的暴力史。伊許的經驗謎樣而豐富，而他的生與死在很多不同方面對很多不同的人具有不同的意義。伊許一度被視為加州原住民消失的象徵，如今卻代表了他們的存續。 長久以來，部落社會或原住民社會被認為注定會在西方文化和經濟發展的暴力進逼下消失。許多人一度認定這個歷史任務將會由（悲劇性的）「種族屠殺」和（不可避免的）「涵化」完成。但到了20世紀末，顯然有些不同的事正在發生。許多原住民確實被殺害、許多語言確實消失、許多社會確實瓦解。然而，仍有為數不少的原住民堅持了下來，適應並重新組合橫遭破壞的生活方式的殘餘。他們選擇性地回溯到深深植根的適應性傳統，在複雜的後現代中創造新的道路。文化是一個不斷生成（becoming）的過程。《復返》即是探索這個過程，是如何運用實用主義手段與全球化勢力、各種不同的資本主義和特定的國家霸權周旋。+++++本書分為三個部分。「第一部分」的三篇文章屬於通論和理論性質，探索今日用於理解原住民的不同方法，主張歷史命運和發展時間的觀念必須加以修正，如此才能解釋這些原民文化復興和社會運動。「第二部分」透過伊許的故事在近一個世紀來的戲劇性發展，傳達了殖民暴力的持續遺產、人類學的歷史、恐懼與療癒、後殖民和解的前景等議題。「第三部分」則是聚焦於阿拉斯加中部原民文化復興的討論，原住民文化資產如何作為原住民文化復興的一環？地方歷史與跨國原民性如何為其祖先文物開啟「第二生命」？ 克里弗德處理了三種活躍於過去半世紀的敘事：去殖民化、全球化和原民生成（indigenous becoming）。它們代

擅自認定他人生命的價值，會不會跟否定生命的價值一樣危險？我們能不能想像或找到另一種傾聽的方式，一種容許不確定性的照護形式，來理解生命？ ◎2015年，人文人類學學會，特納民族誌寫作獎◎2020年，高等研究學院，J. I. Staley Prize 「我們對照護的理解往往離不開善意、好的結果，或對受苦的情緒反應。但挪動這種理解將讓我們得以分辨照護論述的細微差異，進而看見自身欲望的矛盾，以及試圖照護他人時的混亂失措。」 1956年，一位名叫考雅克的因紐特女性從北極灣的家鄉搭船前往加拿大南部的醫院接受肺結核治療，病逝於途中。考雅克死前經歷了什麼、她跟誰在一起、遺體送去哪裡，是一個從未解開的謎。後來，每當那艘船再度靠岸，考雅克的孫子就會跑去工人裝卸貨的港口探聽消息。他當然知道祖母已經死了，但他希望聽到的是她死去的經過，而那通常是加拿大政府在處理因紐特社群肺結核大流行時努力抹除的資料——人只是一個身分牌號碼以及統計上的數字。1950年代晚期，加拿大政府展開肺結核清空行動，北方被想像成一座大實驗室，正在進行一場大規模社會實驗，藉由降低死亡率等方法，把因紐特人變成真正的加拿大公民。這項「實驗」要求因紐特人配合政府提供的照護形式和邏輯，包括把像考雅克這樣染上肺結核的因紐特人從家人身邊帶走，撤離到南部的療養院。1953到1964年間有將近一半的因紐特人被送進機構，其中有75%到80%再被送往南部城市的療養院。加拿大政府對外宣稱的目的當然從來不是要殘酷地置因紐特人於死地。將他們撤離到南部的療養院，只是降低因紐特人的死亡率和提升其生活水準的諸多措施之一。這些措施還包括將因紐特兒童送到寄宿學校、給他們一個「白人的」名字，將其過去的一整套生活方式阻擋在外；或是為了防堵青少年自殺潮，設立防治專線、發送海報文宣，努力宣導要年輕人「好好活下去」。要當一個好公民就表示要配合這樣的生命體制。只是，擅自認定生命的價值，將它捧為至高至善，可能跟否定生命的價值一樣危險。+++++這本民族誌的主角是居住在加拿大北部的因紐特人，關注他們被收編進加拿大政府的醫療與照護體制下的結果。作者史蒂文森以傅柯「生命政治」的概念貫穿全書，整體結構分為兩大部分，第一部分透過1940到1960年代出現的肺結核大流行與1980年後出現的自殺潮，討論加拿大政府官僚體系提供的照護，以及其對因紐特人心靈造成

作者拍照超過三十年，使用過各式相機，實證過從暗房沖印到數位甚至AI創作的歷程。作品無數，本書僅收錄95張黑白作品與70張彩色作品。 這165張照片雖以東京為主要拍攝地，但讀者並無法在書中找到明確的東京地標或象徵物。作者的選擇或許說明了，身為一個住在日本超過三十年的蒙古人，他在透過鏡頭觀察東京的同時，也在思索自己與這座城市的關係。作品的內在邏輯徘徊、游移、跳躍於都心與市郊之間，但無論場景位於何處，作者的拍攝焦點都在人與人、人與自然、動物與自然、自然與自然之間的關聯。值得一提的是，作品當中所呈現的都市場景，彷彿日日上演不同劇碼的舞台，無論是行色匆匆，或駐足觀看，凡行走其間的人，包括作者在內，每一位都是扮演某種角色的演員，在這個不停流動的舞台上，各自或共同演出饒富趣味的人生戲劇。閱讀本書可隨興，無須按順序，自前自後翻閱，皆能發現讓目光停駐、心有所感的一張照片，或作者時而讓人莞爾、時而讓人鼻酸的一段文字。本書製作講究，美術編排優雅穩重，使用最高等級的油墨與紙張，採取圓背布面精裝，值得喜愛攝影藝術的讀者珍藏。

從日治到民國，縱貫百年，細密織就臺灣消費文化史各時期百貨公司有著不同的樣貌，正是臺灣社會文化的縮影在本書中，作者以符號學、象徵權力和文化資本的觀點，將百貨公司視為歷史文本，探究臺灣消費文化的演變。透過對百貨公司的內容、建構和權力解釋的分析，梳理不同時期百貨公司發生的變化，及這些變化如何影響商品的分類、定義和論述。一開始作者從百貨公司在歐洲的源流開始追溯，在十九世紀近代化的脈絡下，人們觀看的方式改變、社會結構變動、生產技術革新。由新奇商店、博物館、博覽會等元素集結發展而成的，是世界最初的百貨公司──法國巴黎的篷瑪榭（Le Bon Marché），以身體的感覺與符號的累積，挑動消費者的購物慾。近代歐美百貨公司興起後，擴散到東亞，發生形式與內容的變化。隨後，作者將視線轉往臺灣。在日本的統治下，殖民地臺灣也有了百貨公司。由於此時臺灣的消費文化尚在起步，因此保留了某些傳統商店的元素，如未公開定價、商品沒有公開展示等，也有某些特殊的形式，如移動的百貨公司──出張販賣。此一時期最具代表性的是臺北的菊元百貨、臺南的林百貨以及高雄的吉井百貨，作者對此也有深入的分析。太平洋戰爭的爆發使得臺灣籠罩在戰雲之下，為了配合戰時體制的全國總動員與經濟統制，百貨公司被賦予不同的意義與功能。甫自第二次世界大戰脫離的臺灣，旋即捲入另一場戰爭──國共內戰。作者探究此時期臺灣的百貨公司如何產生了與消費文化背道而馳的發展：戰時體制強調節約、集體一致性，與百貨公司所提倡的消費、個人差異性截然不同。為了迎合戰爭的需求，百貨公司販售的商品改以實用與需要為主。作者認為臺灣受限於戰時經濟體制的時間，一直持續到1991年廢除《動員戡亂臨時條款》諸多關稅開放為止。期間百貨公司也慢慢地開始朝向堆疊意義與符號，以促進消費的方向發展。逛百貨公司也不再只有娛樂，同時也包含了文化與品味的面向，重層積累之下，百貨公司終於成為今日的樣貌。 書中強調臺灣百貨公司成立的文化背景，包括日治時期、戰後時期及解嚴後的文化變遷。作者以各時期的百貨公司為例，如日治時期的三越百貨、菊元百貨、林百貨，或戰後的中興百貨、上海百貨、今日百貨和SOGO百貨，深入探討這些百貨公司在臺灣社會中的角色和影響。作者指出，應將百貨公司在商品陳列與展示上的差異納入討論，並探索消費者對商品的「看見方式」如何影響商品的文化意義轉化。這涵蓋了商品的物理性質與象徵意義之間的連

是誰決定一個社群要在哪裡、何時，劃出一條區分你我的界線？我們是否能將「移動」視為文化的構成要素，將族群視為一種互動而開放的「形成過程」？人類座落（location）除了是由靜止所構成，也是由移轉（displacement）所構成。旅行（travels）與接觸（contacts）才是未竟的現代性研究中的關鍵。在這些來來去去的移動中，我們可以發現哪些生存與互動技巧？有哪些資源可供一個多樣性的未來所使用？人人都在移動，幾世紀以來皆是如此。探險、朝聖、移工或移民、觀光，以及旅行；人類移動並遭逢是一個存在已久且複雜的過程。所謂的「文化」與「邊界」並非先於接觸而存在，是透過接觸才得以維持。聚焦必然會有所排除。因此，當人們傾向用「共同生活」的概念，來強調文化中的價值、社會階層與歷史，是否將忽略──甚至壓抑──許多不純粹的、難以或尚未梳理的集體創造與求生過程？所謂的「在地」是從誰的觀點來看？如何在政治上闡明和挑戰重大差異？定義與捍衛一個家園需要的是什麼？是誰得以決定一個社群要在哪裡（以及在何時）劃出一條區分內部者和外部者的界線？我們能否將移動視為文化的構成要素，而不僅僅是文化的轉移或延伸？國家的、族群的界線，究竟是如何被不同的歷史主體所維繫、守衛、破壞與跨越？++++《路徑》延續克里弗德在《文化的困境》中的討論，持續論證其對「文化」概念的主張，「無論如何，在受到族群絕對論撕裂的當代世界，對身分一致性的聲稱是無可避免的。文化看來是禍福參半的事物。我企圖鬆動對文化的常識性看法，聚焦在民族誌再現（ethnographic representation）的過程。我用來撬開文化觀念的槓桿是關於『書寫』（writing）與『拼貼』（collage）的延伸概念，前者被視為互動性、開放性和過程性的，而後者則是要為異質性提供空間，不僅是為美學並置，更是為歷史並置和政治並置提供空間。」本書分為「旅行」、「接觸」與「諸多未來」三個部分。第一部分「旅行」主要討論民族誌田野工作，克里弗德將田野工作視為一項旅行實踐，突顯了在被歷史地、政治地定義的地點中進行的具身活動（embodied activity）。這種世俗的強調有助於開拓當前的可能性，擴展並複雜化民族誌研究的路徑。第二部分「接觸」談的是博物館──博物館不單純是一種西方機構的延伸，而是一個不同文化願景和不同社群利益的接觸區。那麼，在全球博物館蓬勃發展的當

這是一本關於日本「狂飆年代」的故事。這段「狂飆」何以失敗？失敗後，這場運動又在日本公民社會留下了什麼遺產？這樣的遺產又給了經歷過太陽花運動的台灣以及反送中運動的香港什麼啟示？以日本戰後的民主化運動、六○年代安保鬥爭、學生運動、反戰運動，即所謂的「新左運動」為中心，總覽五○到七○年代的日本社會運動，從中思考對日本公民社會的正面與負面影響。本書從六○年代「探尋生活方式」的思想軌跡出發，試圖探索「公民力量」的泉源究竟是什麼。台灣太陽花運動蜂起以後，日本的台灣研究學界開始重新關注社會運動的力量，曾經特地邀請台灣中研院社會所的吳介民和林宗弘，前往發表與太陽花運動及中國因素相關的論文。日本的台灣研究權威若林正丈曾說，太陽花運動是一場很「幸運」的運動。究竟，在這些曾經經歷安保鬥爭年代的學者眼中，太陽花何以「幸運」？而日本歷史上最大的一波學生運動又何以「不幸」？現今日本社會是如何被建構而成？那個「六○年代」的記憶，又在日本人的心中留下了什麼？對台灣而言，日本這場「不幸」的學生運動，以及日本現今普遍去政治化的消費社會，對台灣而言不僅是運動當下的參考，更是運動未來的警惕。***本書中文版第一次出版是在台灣社會經歷了太陽花洗禮之後的2018年，一年後香港便爆發了規模一次比一次大、最高達到兩百萬人上街頭爭取民主的反送中運動。雖然民主派在2019年年底的區議會選舉大獲全勝，但隨即而來的COVID-19疫情使得上街變得困難，港版國安法的通過更形同一道緊箍咒，導致許多參與運動的人士不是被捕入獄就是被迫逃亡海外，中共當局更是直接沒收2020年的香港立法會選舉。到了2024年3月23日，針對基本法第23條立法的《維護國家安全條例》正式刊憲生效。往後港府與中央除了可以援引《國安法》規範的分裂國家罪、顛覆國家政權罪將人入罪之外，更可以利用《維護國家安全條例》所規定的「叛國、叛亂，煽動叛亂、竊取國家機密，間諜行為、破壞活動及境外干預」等罪名處以最高終身監禁的處罰。本書的第二次出版既是回顧過去也是展望未來。在台灣以民主程序重新選出新任總統的2024年，有必要回顧十年前太陽花運動如何以違法的佔領行動迫使國會擱置飽受爭議的服貿協議，也有必要回顧同一年稍晚的「用愛與和平佔領中環」為何會失敗，以及五年前以FULL GEAR在街頭、在校園和香港警察對抗的反送中運動為何會失敗。一個試圖改變政治運作的社會運動失敗了，但做

反送中運動之後的「香港人」都去了哪裡？都做了什麼？台灣人／社會如何看待香港的反送中運動？台灣的民主運動和香港的民主運動有什麼本質上的不同？曾經團結港台的「今日香港、明日台灣」，為什麼現在台灣卻瀰漫了「疑港論」？從反送中運動猛然爆發到國安法的全面鎮壓，香港的高度自治已經不復存，而台灣也出現了唇亡齒寒的迫切感。香港國安法體制是用來清算過往民主運動的參與者與組織，以便將這個全球城市納入內地的維穩控制，一旦反抗勢力被徹底剪除，統治者就可以遂行其意志。然而，被壓迫者儘管沒有空間能公開表達異議，他們仍是善用各種統治者看不見的死角，進行地下化、未明言的抵抗。反送中運動規模龐大，影響深遠，跨越了前線／後勤、線上／街頭、香港／海外等不同的空間場所，無論是就持續的時間、參與者的廣度與深度或是區域與全球性的後果而言，都舉世罕見。本書意在於記錄與分析香港鉅變下不同人士的實際感受，包括前線抗爭者、律師、家長、基督教徒、海外移民與留港台灣學生。他們的公開行動有可能是街頭抗議、法律協助、海外遊說，在其日常生活領域，他們也經歷了遷移與否的內心掙扎、宗教信仰的內省叩問、政治認同的移轉等。隨著運動的興起與衰退，本書所關切的主角們也經歷了不同的情感狀態，從激昂的憤慨到無能為力的愧疚感到面臨司法程序的恐懼等。這些同時發生在公共領域與私生活的變動，都值得不同學門領域研究者共同關注。

◉中醫如何從被斥為「非驢非馬」，到獲致諾貝爾醫學獎，成為全球另類醫療的主力？◉◉一部醫學發展的政治史，也是國家形成的醫學史◉◉美國醫學史學會William Welch Medal◉◉中央研究院人文及社會科學學術性專書獎◉《身體的語言》栗山茂久、《傳教士的詛咒》沈艾娣、《帝國的醫師》李尚仁 等大力推薦國父孫中山先生臨終之時，是否接受中醫的治療，曾引起全國輿論的關注與爭議。當魯迅聽說孫拒服中藥後，激動不已地說：「他的決定不下於他一生革命事業地感動過我。」他認定身為現代性象徵的孫中山，認定身為現代性象徵的孫中山，絕對不應該服用中藥，因為中藥是現代性的死敵。半世紀後，當《紐約時報》記者伴隨尼克森總統訪問中國，在同一個醫院裡親身經歷針灸療效後，他所寫的報導卻引發了全球性的「針灸熱」，讓世人以為中國發展出了獨特的現代性。中醫的華麗轉身是如何發生的呢？其實在孫中山先生過世後的三年，西醫和中醫就經歷了一場重大的歷史鬥爭，中醫幾乎要被消滅。弔詭的是，西醫非但沒有成功把中醫打入歷史灰燼裡，還激發中醫界團結起來，追求「科學化」。過去，史學界並不認真看待中醫的「科學化」，要不是以為科學化後的中醫，不再是真中醫，要不就以爲一切都是政治力的干預，結果錯失這一段充滿創意和活力的歷史過程。本書作者以突破性的研究架構，超越原本「西醫在華史」和「中醫現代史」的二元對立，描繪中醫、西醫和國家交鋒的歷史現場。中醫如何在被譏笑為「非驢非馬」「雜種醫」的噓聲中，仍堅苦卓絕地在知識論上、體制上、物質（指本草）上，既改造自我又維持自我，而後與西醫競奪，參與打造國家的過程。這是一部醫學發展的政治史，同時也是國家形成的醫學史。作者考掘出巨量的史料，鳥瞰全局，編織出一幅跨國、跨地域、跨政權的東亞歷史圖像。從延燒輿論界的知識分子論戰，到本草物種的正名；從東三省到四川重慶；從歐美來華組織，到日本醫界的影響，甚至日本殖民台灣的公共衛生經驗，都曾經影響當時中國的國家治理。這不僅是現代中國的誕生，更是中國現代性的創生，也是東亞世界的交流與創造。中醫從幾乎被西醫邊緣化的危險境地，到成為兩岸官方認可的醫學體系，甚至躍升為全球另類醫療的主力，我們絕對不能錯過這段中醫奮鬥的歷史經驗。綜觀世界，有哪一門傳統醫療在經歷了科學霸權年代，能夠存活下來，甚至貢獻自身回饋給主流醫學呢？放在全球史的脈絡下，這些經驗將迫使我們重新反省科學的普世性。這不

痛是一種身體的感受、是情緒，是文化建構，還是一種可能的同理？什麼是「痛」？我們很常假定所有人都知道這個問題的答案。疼痛的存在直覺上似乎能被隱約理解，但實際上（尤其是對醫學界），痛是個神祕又令人挫敗的謎團。痛的性質就是難以預測，而且任何測量或治療的標準，似乎都無法普遍適用於任何人。此外，還有人會在沒有受傷時抱怨自己有地方在痛。像是情感受傷啦、心都碎了的這類說法，能間接幫助我們對痛的運作模式及意義獲得更深入的理解嗎？沒有人可以不證自明地化約痛的本質，因為痛總有其所處脈絡。本書將先介紹痛的語言、痛的歷史，以及現代醫學針對痛所做的研究。要如何看待痛覺？對他人的疼痛付出同情心或同理心的立論基礎是什麼？我們真的有可能理解他人的疼痛嗎？痛的表達跟痛的體驗及建立痛覺敏感度的科學討論一樣重要。我們不只從生理學角度認識疼痛，也該思考我們是如何理解疼痛、理解他人的疼痛，以至於思考我們看待疼痛、苦難、悲慟和哀痛的方式。======當我們試著想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

憂鬱，可能是21世紀最嚴重（而且沒有疫苗）的疫情，但憂鬱真的存在嗎？憂鬱症是已開發國家中最常見的心理疾病。許多人承認憂鬱狀態是真實的，但卻難以區分這種憂鬱是屬於一種情緒或心情狀態、悲觀的人格組成的一部分，還是屬於一種精神疾病。有些觀察家主張憂鬱症是現代社會的發明，責備「醫療化」的興起，並且認為提倡治療、尤其是鼓吹使用抗憂鬱劑的人，根本就是製藥產業的共謀。本書討論憂鬱症的概念演變及其治療，檢視某些爭議，並提出未來的研究方向。憂鬱症真的存在嗎？自殺可以如何防治？心理治療是否改變了腦部運作方式？這不是一份患者指南，這是一本對一個既複雜又有挑戰性的論題進行非常（非常）簡短介紹兼選擇性評論的書。======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔

藥，改變了所有人的生活。藥（drug）是指刻意服用以獲得預期效果的化學物質。有些藥是醫療用途，意在治療疾病，有些藥則是為了產生令人愉悅的反應，兩種用途都由來已久。本書從歷史開始，介紹藥物是什麼、如何發揮作用、過去一百年來藥理學領域的進展，以及醫療用藥物和娛樂用藥物的作用方式。書中同時介紹醫療用藥物開發和製藥產業的運作方式，並探討娛樂用藥物的政治、法律、醫學和社會層面。過去兩百年來，我們社會對藥物的態度有過幾次巨大轉變：鴉片和古柯鹼從好東西變成壞東西，尼古丁也是如此。大麻雖然違法，每年有數十萬人因此被捕入獄，卻也有許多政府開始認為，大麻並不比酒精或菸危險。有些國家已經將大麻合法化，像菸酒一樣只做有限度管制。21世紀，我們該如何用「藥」？======當我們懂得想像憂鬱是一種疼痛、迷信是一種感覺被愛的社會支持，而藥物反映了我們潛在的焦慮之後，我們才有可能在高度原子化的社會結構中了解21世紀六大煩惱的社會根源，建構適合每一個社群與每一個人的療癒文化。——趙恩潔