沒有果實的秋天

少了授粉昆蟲的花季，預告了沒有果實的秋天。

我們不只該擔心即將來臨的農業與糧食危機，還要憂慮整個生態系統的崩潰！你想住在寂靜又單調的醜陋星球上，還是鳥語花香、蝶飛蜂舞的綺麗世界中？

我們總以為農田就該肥沃多產、果園就該長出纍纍的水果，於是，在享用餐桌上豐美的食物時，理所當然的，對那些微不足道的小昆蟲、還有牠們的悲慘遭遇，全都視而不見——
原來，隨著自然棲地消失，大部分的授粉昆蟲早已無聲無息的滅絕！
原來，所謂現代化農業，密集種植的單一作物，少了獨挑大樑的蜜蜂就無法收成！
原來，蜜蜂一旦消失，我們將再也找不到像牠們這般專業、有組織、終日勤奮工作的授粉者了！

我們馴養蜜蜂、大量使用化學肥料、農藥、種植基因改造作物、闢野地為農田……
多管齊下，自以為聰明的操縱著高效率的農作物生產方式。
直到2006年秋天，全世界的蜂群突然有三分之一不知去向，危及了糧食生產系統，大家才驚慌失措的找尋線索，試圖追查出讓蜂群一夕之間失去蹤影的原因。

難道這只是一齣由蜜蜂擔綱演出的驚悚推理劇嗎？
半個世紀前，瑞秋‧卡森以《寂靜的春天》這部經典書，大聲疾呼殺蟲劑的危害，將造成沒有鳥鳴的寂靜春天，卡森女士當時也預警，「因為沒有授粉而結不出果實的秋天」可能也會來臨。
還來得及避免這些預言在我們有生之年實現嗎？

我們得讓各種小昆蟲的數目回春，得趕快改變使用土地的模式，不然遲早有一天，秋天將沒有果實可採收。

傑可柏森
 
記者兼作家，擅長的題材是食物、生態環境，以及這兩者之間的關聯。喜歡用旅行、親自走訪觀察來瞭解我們與世界上的各種生命如何發生交互作用、如何維持彼此的關係，然後從中思考我們的生存方式，希望能藉以讓我們的生活更有意義、有更多樂趣，也更能夠體會食物的美味來自何方。
他的文章散見於《紐約時報》、《新聞週刊》、《哈潑雜誌》、《The Art of Eating》、《Wild Earth》、《Wondertime》、《Culture & Travel》等報章雜誌。著有《A Geography of Oysters》與《Chocolate Unwrapped》等書，並以《A Geography of Oysters》獲得有「美食界的奧斯卡獎」之稱的「詹姆斯‧比爾德基金會獎」；該獎項設立的宗旨，除了肯定主廚之外，也鼓勵飲食作家、記者與媒體，以及與美食相關的專業人士。
目前與妻兒定居在美國佛蒙特州。

譯者簡介
陳芝儀
 
陽明大學生命科學系畢業。曾任《科學月刊》文字編輯、主編。譯有《AFTER MAN──人類滅絕後支配地球的奇異動物》、《奇妙的塵埃》、《古法怪療》、《最衰者生存》、《馬桶如何拯救文明》、《第二人生》與《完美先生達爾文》等書。

傑可柏森透過他的親身實踐和獨到的見解，訴說關於蜂群日漸稀少的故事，動人而且充滿警惕。─科伯特（Elizabeth Kolbert），《氣候變遷災難採訪筆記》作者

養蜂界出了一位辛克萊（Upton Sinclair，普立茲獎得主）。《沒有果實的秋天》探討美國遭人忽視的億萬產業，內容生動而迷人，不僅開拓了我們的視野，也改變了我們對其他生物的傲慢態度。─貝倫鮑姆（May Berenbaum），伊利諾大學昆蟲學教授，美國國家科學研究委員會「北美授粉生物現狀」計畫主持人

傑可柏森說到了重點：我們無法迫使大自然配合人類產業的運作模式，蜂群的衰竭只是一種警訊，而少數聰明的養蜂業者想出與蜜蜂站在同一陣線上的飼養策略，這些觀點為深陷生態困境的我們提供了一線曙光。─麥奇本（Bill McKibben），《在地的幸福經濟》作者

傑可柏森以無比的熱誠探索蜂群衰竭失調背後的真正原因……扎實的調查報導加上感性的筆觸，造就了這本重量級著作。─《出版人週刊》

開端　佛羅里達，二○○六年十一月

第1章　早餐桌上
什錦果麥裡頭的每一顆杏仁，榨成蘋果汁的每一顆蘋果，
都是由蜜蜂一一授粉而來；甚至我們喝的咖啡，也是許多隻蜜蜂的傑作。

第2章　蜜蜂如何征服世界
蜜蜂「提供人類兩樣最高貴的事物：甘美與愉悅」，
哄騙我們將牠們的基因散布到世界各地。

第3章　衰竭
「那天我們回去看，本來期望會有滿滿的蜜蜂，但當我們打開箱子，
只見裡頭有幼蟲，有巢房，有蜂蜜，有蜂王，卻沒有半隻蜜蜂。」

第4章　兇手是誰？
這是典型的偵探小說題材，懸疑的元素一樣也不缺：
神祕死亡、屍體無故消失、預料不到的衍生情節，還有好幾個嫌疑犯。

第5章　慢性毒藥
蜜蜂受農藥波及，也不是什麼新鮮事，
但顯然問題不只是任何一種殺蟲劑的危害而已。

第6章　養蜂業的困境
柳橙產業的衰退，大片土地變成水泥地，讓蜜蜂難以生存。
加上中國低價蜂蜜的競爭，殺蟲劑的連累，養蜂業的榮景不再。

第 7章　杏仁祭典
每到一月，只要養蜂業者願意，隨時都有杏仁果農想租用蜜蜂。
可是，為什麼要讓蜜蜂去做這種吃力不討好的工作呢？

第 8章　瀕臨崩潰邊緣的蜜蜂
疾病與過度工作耗損精力，為蜜蜂帶來前所未有的壓力。
蜜蜂還能活下來，真讓人驚訝。

第 9章　韌性和俄羅斯蜜蜂
這些深色的俄羅斯蜜蜂似乎就跟俄羅斯人一樣，相信宿命，隨時做好最壞的打算；
俄羅斯蜜蜂所有令人頭痛的習性，正是牠們的生存之道。

第10章　美的誕生
美的誕生，可以追溯到一億年前由花朵和蜜蜂打造的伊甸園。
還有自然界中的許多創意之舉，都仰賴植物與授粉生物之間的夥伴關係。

第11章　沒有果實的秋天
我們的大地已經逐漸失去了孕育能力，
如果沒有及早面對，到時候想補救也來不及了。

尾聲：初霜來臨
附錄一　非洲殺人蜂的啟示
附錄二　一起來養蜂吧！
附錄三　為授粉者打造一座花園
附錄四　蜂蜜的神奇療效

謝誌
延伸閱讀