能不能請你安靜點？

★卡佛被譽為自海明威以降，最具影響力的美國小說家！
★村上春樹推崇卡佛是他寫作的啟蒙導師，他曾說：「我的寫作，多數來自瑞蒙‧卡佛的啟發。」
★《倫敦時報》評譽卡佛為「美國的契訶夫」
★2011年三月號《聯合文學》專題巨幅介紹
★（知名文評家）南方朔 專文導讀
★ 各大文學教授、藝文界、報紙媒體　齊聲推崇！

有一種小說很奇特，讀著它，你還不覺得血脈沸騰，但之後，當你開車、吃飯、行走、與人聊天，進行一切日常活動時，卻一再地想到它，這時你才驚覺，它已滲透了你；原來，它的力量不在於書寫出偉大，而是寫出了你所有的生活－－瑞蒙．卡佛的作品，正是如此﹗

卡佛曾說過︰「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」在這本《能不能請你安靜點》所收錄的22則短篇小說裡，我們所看到的，就是這樣的人生片段。寫的完全不是冒險奮戰的英雄人物，而是我們身邊毫不起眼卻終日陷在生活瑣事、人際關係難題裡的小人物。

〈他們不是你的丈夫〉描寫一個丟了工作的業務員，靠老婆在餐廳端盤子維生。一日，竟因為目睹客人在老婆身後指指點點她肥胖身材而燃起斗志，他發揮了業務本能，為老婆實行嚴苛的減肥計畫，再將她像件商品一樣展示出去，享受眾人讚賞的眼光。
〈夜校〉寫一個失業、住在父母家的男人，有一天在酒吧遇見兩個搭訕的女人卻全然不覺對方明顯的意圖，甚至在最末引發兩個女人的辱罵也毫不理會，完全處於一種與社會脫節的生活狀態裡。
〈為什麼，寶貝？〉是一個母親的告白。在與兒子的鴻溝逐日漸增之下，她束手無策，甚至懼怕起兒子，終至搬離家園、隱性埋名，即使透過報章得知兒子功成名就，也不敢再提起曾有過的母子關係。
〈沒人說一句話〉呈現一種表面平靜、卻隨時崩離的家庭關係︰就在這一天，當小孩帶著戰利品回家，準備討家人歡心的時候，竟面對了這個家庭最冰冷、父母婚姻關係即將徹底掀牌的一刻……

卡佛以極簡的文字，將生活中最不起眼的時刻寫得趣味盎然，他的風格影響了當今許多名家︰村上春樹不但翻譯他所有的作品，並一再陳述寫作受其影響甚鉅；卡佛的筆法也成了許多創作者模仿的對象；美國文評更贊譽他是「自海明威以降，美國最具影響力的短篇小說家」。然而對我們平凡讀者而言，卡佛的作品值得一再閱讀之處，更在於它與我們的生活是如此貼近，讓我們看見︰原來，平凡的生活也能發出微光﹗

瑞蒙．卡佛（Raymond Carver，1938-1988）

美國短篇小說家，詩人。
被譽為自海明威以降，最具有影響力的美國短篇小說家。
《倫敦時報》推崇他是「美國的契訶夫」。

1938年，出生於俄勒崗州，19歲高中畢業後，即奉子成婚。他曾做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理維生，但生活仍難以為繼。卡佛人生的前半部分，在失業、酗酒、破產中度過，妻離子散，貧困潦倒，但始終懷抱著作家夢，堅持創作。
他的寫作功力是苦學而來，直至四十歲，即70年代後期，才逐漸在文壇嶄露峰頭，而後在1983年獲米爾德瑞─哈洛斯特勞斯生活年金獎；1985年獲《詩歌》雜誌萊文森獎；1988年被提名為美國藝術文學院院士，並獲哈特福德大學榮譽文學博士學位，同時獲布蘭德斯小說獎。然而，卡佛享受成名的滋味並無太久，只活到五十歲就過世了。他所留下的作品並不多，主要有《能不能請你安靜點？》、《大教堂》、《憤怒的季節》等短篇小說集和詩集。作品亦被改編成《銀色．性．男女》等電影。

儘管卡佛一生創作並不豐，對後世作家的影響卻相當巨大，尤以村上春樹為著。這位日本當代名家，曾譯過卡佛許多作品，為他做過很多評註，更直接透露自己在寫作上受到卡佛很大的影響，卡佛是他最景仰的美國偉大作家。學界亦常以兩者的文本做比較。村上說：「我的寫作，多數來自瑞蒙‧卡佛的啟發。」

卡佛的文字向來被歸為極簡主義，他作品中快樂的成分不多，大都是讓人想笑又笑不出來的黑色幽默；而他所描寫的，大多來自生活物品與細節，以及再平凡不過的小人物：舉凡情人、夫妻、母子、同事等，或是電話、電視、咖啡，都成為卡佛書寫的對象。他的小說沒有災難劇情的表相，卻有最波動、最無奈的人生際遇與寫照，就如他所言：「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」

瑞蒙．卡佛的作品之所以能夠跨越世紀，三十年來持續被全球廣大的讀者拜讀，影響後世作家，或許正在於他不為任何「偉大」的目的而書寫，雖不經意，卻深刻地為我們鑿斧出最偉大動人的生命之書。

譯者簡介︰
余國芳

中興大學合作學系畢業，曾任出版社主編，目前是自由譯者，有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外出偷馬》等超過四十部文學與非文學譯作。

◎他們推崇卡佛，為他瘋狂︰
藝文界：
王盛弘（作家）、王聰威（小說家）、甘耀明（小說家）、向陽（詩人）、李佳穎（小說家）、李維菁（小說家）、李志薔（作家）、吳鈞堯（小說家）、何致和（小說家）、東年（小說家）、高翊峰（小說家）、凌性傑（詩人）、梁文道（評論家）、陳育虹（詩人）、賀景濱（小說家）、楊照（評論家）、劉梓潔（作家）、黎紫書（小說家）、蔡逸君（小說家）、駱以軍（小說家）、鍾文音（小說家）、顏忠賢（作家）
（按筆劃順序排列）

文學教授：
李瑞騰（中央大學中文系教授）、邱貴芬（中興大學台文所特聘教授）
紀大偉（政治大學台灣文學研究所助理教授）、郝譽翔（中正大學台文所教授）
陳芳明（政治大學台灣文學研究所所長）、郭強生（東華大學英美語文學系教授）
梅家玲（台灣大學台文所教授）、馮品佳（交通大學外文系教授）
黃錦樹（暨南大學中文系教授）、廖炳惠（美國加州大學聖地牙哥分校教授）
鍾怡雯（元智大學中語系副教授）
（按筆劃順序排列）

通路書店&報紙媒體：
宇文正（聯合副刊主任）、孫梓評（自由副刊副主編）、傅月庵（茉莉二手書店執行總監）、楊澤（中時人間副刊主編）
（按筆劃順序排列）

◎他們為卡佛讚嘆：
村上春樹：「在『想要親手把這麼棒的作家介紹給日本人』的熱情推動下，我著手了卡佛作品的翻譯。這樣的熱情與想法，讓我能夠持續十年翻譯瑞蒙．卡佛的作品。對我來說，翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說，我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾，那就是：卡佛留下來的六十五篇短篇小說，我已經都譯完了。」

梁文道：「契訶夫以降，單憑短篇小說便能成名的作家恐怕數不出多少個，而瑞蒙．卡佛便是其中最受推崇也最有影響力的的一位。因為他那招牌的簡約風格總能在省略中埋下張力，於空白處填上不可以言語形容的無奈、憂鬱與孤獨。在他筆下，短篇小說成了現代生活的最佳畫像，雖然冷峻，但種種細瑣無聊的吉光片羽卻又蒙上了一層神秘的詩意；猶如文學中的Edward Hopper，是我們這個時代留給後人的記號。」

顏忠賢：「瑞蒙．卡佛是個悶的很有意思的傢伙。他使最日常生活的索然無味變成最著名的困境。使美國的自豪或不曾自豪的庸俗變成可怕的最具這個時代精神的災難。無法逃離。一如我們。」

李?菁：「我好愛瑞蒙．卡佛！我曾經一度把他的小說集翻到快爛掉，對我的寫作有相當影響！」
陳育虹：「被譽為『美國契訶夫』的他做過鋸木工人、門房、送貨員、圖書館助理；他說他不是『天生的』詩人或任何什麼，他只相信最好的藝術絕對根植在現實生活中，而寫作是為了溝通。精確簡約是他文字的特色，『最終，我們一切所有，只是文字；而最好這些文字是精確的，標點點在對的地方。』他說。」

劉梓潔：「寶瓶問我可否推薦卡佛，看到信我就尖叫……我才剛從美國買了卡佛這本書的原文版！ 買時還一邊碎碎唸，怎麼台灣出版社都沒有眼光引進……」

王聰威：「有些小說很明顯的，你一讀就知道如此驚心動魄的事情不太可能會在你的日常生活裡出現，比方說《卡拉馬助夫兄弟們》，這實在太難了吧。另外當然有些小說相當平淡，可能比你的日常生活更無聊，同樣的，你絕對不會想到：「啊，我的生活跟小說一樣！」
瑞蒙．卡佛的小說卻恰如其分地讓我覺得日常生活有一種「小說感」，也就因此感到非常可怕。每日，我如同一般的狀況下平凡地生活著，沒有什麼好炫耀的人生，但是卻有什麼惡意的東西隱藏在街角等著撲殺我。這一日沒有發生，也許就在下一日發生，總之是無可避免的，無法挽救的，一定會來臨的，不在這處街角，就在另一處街角。讀瑞蒙卡佛的小說，就像人生已被透視，並無情地被提早告知了。」

 蔡逸君（小說家）：「他的小說這麼的好，我不知道該用什麼文字才能表達崇敬，只能在心裡喃喃：太好了太好了……」

王盛弘（作家）：「以簡約的文字與結構，逼視粗礪、曖昧，複雜萬分的生活切片。」

何致和（小說家）：「閱讀卡佛，讓我想起小學時代那位紮著馬尾、戴著圓框眼鏡，連續四年作文比賽都拿第一名的女生。有時候我們只能遠遠看著這些人的背影，他們巨大到讓你連想要超越的念頭都不致於產生。也幸好有這些人的存在，我們才能充份享受到自在與安全，有如在烈日底下躲進龐大石像陰影面那般舒暢。」

李志薔（作家）：「以最少的文字，寫出最荒涼的人心；幾十年後，瑞蒙卡佛的小說依舊擄獲了村上春樹、蘇童和我等之心。事實上，我是在讀過卡佛的小說之後，才算窺進短篇小說的堂奧。我也建議所有想寫小說的新人，都應該先從卡佛讀起。」
 
甘耀明（小說家）：「瑞蒙．卡佛不像記者寫些聳動的新聞來嚇人，而像日常的觀察者，挖出平日的生活樣貌。他的小說看似尋常，裡頭卻遮藏銳利的細節，每看完一篇後總會令人大喊：『他太厲害了，幫我偷窺到了鄰居的祕辛。』」

高翊峰（小說家）：「我深深相信，如果海明威的短篇堆砌出美國文學的一座高峰，瑞蒙．卡佛的小說，誕生於這座峰頂；如果海明威終一生成就了「冰山理論」的文學價值，卡佛以一生削去冰山菱角，寫成他願意留落漂浮的六十五篇短篇，都是裸露水面的八分之一。」

凌性傑（詩人）：「瑞蒙‧卡佛《能不能請你安靜點？》讓我看見現代生活的冰山一角，沒說出的部分永遠比說出的多更多。特別是那些故事，以一種幾乎沒有大事的悲哀，給了我深深的一擊。他筆下的一切，或許就是現代人的宿命。」

郝譽翔（中正大學台文所教授）：「卡佛總是使用最簡單平凡的字句，卻能迅速切出人生中最無奈的片刻，和最荒謬的悲喜。他的小說從頭到尾沒有冷場，就像一塊透明而冷冽的水晶，讓人看過之後就一輩子難以忘記。」

傅月庵（茉莉二手書店執行總監）：「有一種作家，小說寫得密密麻麻，看得你透不過氣來，彷彿被掐著脖子，只得說好！瑞蒙卡佛不是這種的。他的文筆精鍊，用字準確，絕不浪費一個字。『狀難寫之情，如在目前；含不盡之意，見於言外』。這種功夫，一如中國畫裡的『留白』，讓你能呼吸，能思索，能對話。所以，我們都愛卡佛，他不掐人脖子！」