出走，一路向南 （北美卷）：到世界的邊緣

繼《出走，搭車去柏林》之後，谷岳和劉暢再度出走
從北美洲最北端到南美洲最南端
穿越三萬三千公里
用最瘋狂的方式挑戰世界上最長的陸地穿越

◎自由、冒險，分擔、分享，風景、風俗，逸事、奇聞，歡樂、趣味。他們的旅行綜合了這麼多人人嚮往的東西，不受關注幾乎是不可能的。
2010年9月，谷岳和劉暢再度出發，開始了縱穿北美的搭車旅行。谷岳隻身搭上集裝箱巨輪橫渡太平洋，與紀錄片導演劉暢在阿拉斯加會合，開始了他們的美洲穿越計畫。他們用一年多的時間，從北極圈出發，以阿根廷最南端為目的地，用最小的碳足跡，用各種靠譜及不靠譜的方法，完成世界上最長的陸地穿越。

◎用三萬三千公里的旅程，親身體驗多種危險刺激的職業。
從阿拉斯加到墨西哥，體驗極地漁夫、森林救火員、牛仔等人們的生活。
從搭車到自駕遊，體驗最經典的美國式旅行。
在這趟旅程中，不畏寒冷、颶風，直接面對出生入死的危險，去體驗了阿拉斯加的深海漁夫生活，又或者經歷高溫、烈火，體驗加拿大的森林救火員挑戰生理極限的考驗，親身經歷的多種危險刺激的職業；他們一次次的問自己，人生究竟有幾種可能，所以他們一路向南，為了尋找答案。這段旅程，尚未結束……

旅人簡介

谷岳

出生：一九八○年
出生地：北京（美國籍）

谷岳○至十一歲在中國，十一至二十四歲在美國（其中一年在中國留學），二十四至二十六歲在世界各地流浪，二十六至三十一歲在中國。谷岳在北京出生、共在北京住了十七年，在美國生活了十四年 。

二○○三年，他辭去工作，賣掉所有家當，從西雅圖出發開始旅行。他帶著一個背包、三部相機和一張單程機票，試圖離開喧囂和既定的生活，尋找生命中的真實和美麗。他花了兩年零一個星期，走了十八個國家，最終回到他的出生地——北京。

這次旅行前，谷岳已經有過兩次讓他上癮的長途旅行。一次是十八歲時類似「成人禮」的歐洲行，一待就是六個月；另一次是從北京搭火車去西藏，他想買張學生票，就找了個辦假證的買學生證，本想要個人大的，結果拿到一張北大的。在西藏之行途中他讀了《在路上》，雖然沒能看完，但對搭車一幕始終不忘。

在二○○九年的夏天，谷岳和劉暢一路只依靠陌生人的幫助，搭便車，經過一萬六千多公里、十三個國家，穿越中國、中亞和歐洲，直到柏林。在那裡等待他們的就是谷岳的女友伊卡。

劉暢

出生：一九七五年
出生地：北京

劉暢於一九九○年去美國芝加哥度求學，一九九四年回到中國，立志投身於推動中西方文化的深度交流；畢業於北京電影學院攝影專業；常年從事紀錄片導演工作，並於二○○二年起與美國DISCOVERY探索頻道進行合作。

二○○二年獲DISCOVERY亞洲新銳導演稱號，同年與DISCOVERY合作獨立製作紀錄片《FOREVER BEIJING》，獲ASIA TV AWARD亞洲電視網最佳紀錄片獎，並在此之後製作了多部介紹中國文化的紀錄片。

二○○三年起與YUM百勝中國餐飲集團旗下肯德基品牌合作，拍攝多部青少年籃球宣傳片，記錄中國少年的籃球之夢。

二○○四年起執導DISCOVERY NETWORK AISA與華潤雪花啤酒的聯合探險系列片──《勇闖天涯》探索之旅，先後探險並拍攝：雅魯藏布江大拐彎無人區、長江源頭各拉丹冬雪山探源之旅、探索穿越柴達木盆地、勇闖國境線──瑞麗至拉薩。

二○○八年五月底開始跟拍北川的重建與北川受災人民的生活重建，拍攝三年，完成三集大型紀錄長片《重建》。

二○○九年策畫北京、成都《廢墟 青春記憶》巡迴藝術展。

如果你不想在路上，那一定要看看別人如何在路上。那種人生很稀罕的體驗，定會觸動你內心某根神經，會覺得不走一趟真枉來此生，也許，你就收拾好行裝，擇時上路上！──孫冕（《新周刊》創辦人作者）

旅人出走，往往是因為單純的召喚，比方只看海不看山、比方一路向南，在谷岳和劉暢的一路向南旅程裡，看見「男」行的灑脫、也看見「難」行的挑戰。南方之南是振奮人心的熱血，召喚旅人上路的夢想與勇氣。──黃麗如（《中國時報》旅遊組記者 ）

找不著北
旅遊衛視總裁 王平

以「找不著北」為題，為《一路向南》作序頗有些南轅北轍的味道。
前些天，我在北京最繁忙的地鐵國貿站的換乘通道上看到四個碩大的紅字─一路向北，這是一個著名戶外品牌的廣告，在此之前《一路向南》的紀錄片已在旅遊衛視播過了兩輪。最初看到《一路向南》這個題目時，就被它強烈的方向感所吸引。因為女人大都方向感差，而我更是個經常在北京這個四四方方的城市中找不著北的人。

史丹佛大學心理學系曾經做過一個測試，他們詢問澳大利亞北部約克角西邊的原始部落裡的五歲女孩：哪邊是北？小女孩當即毫不猶豫地指出了方向，準確無誤。經過研究發現，在這個部落的語言中沒有 「左」和「右」這樣表示相對空間關係的詞彙，而是採用絕對的基本方向──北、南、東、西。由此推論，其實我們每個人在出生的時候都被賦予了辨別南北的能力，只不過後來有了指北針，而在沒有指北針的情況下，越來越多人開始找不著北了。

其實還有一種南北是生活中的。那種在生活工作中遇到一連串難題，不知如何是好並疲於應付的狀況，有人叫做「找不著北」。那到底是什麼原因，讓我們的生活處在這種疲於奔命的狀態？是不是因為選擇太多、誘惑太多、道路太多？當選擇不再是自由而是負擔的時候，人們開始羨慕那些能夠一路向南的人。

對谷岳和劉暢來說，一路向南只是他們從阿拉斯加到阿根廷的旅行，但對大多數找不著北的人來說，「一路向南」這四個字裡面至少包含了兩層指導意義──簡單和堅持。大仲馬在《基度山恩仇記》中說，人類的一切智慧是包含在這四個字裡面的：等待和希望。一路向南的簡單和堅持，是找不到北時的方向與希望。

推薦序：找不著北──旅遊衛視總裁 王平
旅人介紹
序曲：搭船橫渡太平洋

[美國‧阿拉斯加]
混搭，多爾頓高速公路
極端的極地
夢一樣的錫特卡

[加拿大]
千島間的漂泊
森林公園裡的加拿大
洛磯山下的牛仔和牧場

[美國]
回鄉之路
誰不說家鄉好
挺進大峽谷
體驗拉斯維加斯
從沙漠到沙灘
你不瞭解的洛杉磯

[墨西哥]
新版墨西哥往事

北美洲，再回首

編著者手記：人人嚮往的事物

【編著者手記】
人人嚮往的事物
孫民

二○○九年，聽說有兩個中國小伙子，從北京一路搭車去了柏林，行程總長約一萬五千公里。這事僅僅是聽說，已足夠令人興奮。因為我也是無錢無業的旅行者，很受啟發也很受刺激，咱怎麼就沒想到，或者，想到了卻沒去做呢？

機緣巧合，二○一○年十二月初，朋友介紹我來寫谷岳和劉暢縱穿北美的搭車故事。這次旅行的距離更長，三萬多公里。欣然接活兒的理由有兩個，一是臨近年關確實缺錢，二是對他們本次旅行的好奇和喜歡，可算是「一箭雙雕，一舉兩得」的難得機會。

可能與大多數讀者一樣，我們都是凡夫俗子，囊中羞澀，瑣事纏身，眼高手低，藉口一堆，夢想全埋在心裡，沒等發芽，已漚成了肥料。谷岳和劉暢替我們玩了一把，而且玩得比較出彩，這是他們吸引目光的核心之處。

提升到理性和文化，他倆替我們做了什麼呢？我覺得至少有這麼幾個美妙的關鍵字：自由、冒險，分擔、分享，風景、風俗，逸事、奇聞，歡樂、趣味。他們的旅行綜合了這麼多人人嚮往的東西，不受關注幾乎是不可能的。

在寫這本書之前，我有不少疑問：
一、谷岳和劉暢是什麼人？他們怎麼就想到並做到了搭車縱穿北美的旅行呢？如果一點兒背景沒有，我是不是也可以這麼做呢？

二、我們都有過搭車的經歷，從A點到B點，就地刨餅，空手套白狼，精神變物質，這事兒真那麼容易嗎？有現實問題，也有觀念問題─比如「一切向錢看」，傷了病了抬到醫院，沒錢也會死在門口；比如「時間就是生命」，人人都在趕路，不怕慢就怕站，拉上兩個陌生人沒什麼好處；比如聽說北美槍案頻頻，「搭錯車」差不多等於搭上了命。

三、聽說谷岳和劉暢認識不久，不是陳年驢友，也不是黃顏知己。兩人一起上路，一走一、兩個月，性格特點、價值觀念、生活習慣、審美趣味、表達方式等差別都很大，遇到矛盾和分歧如何處理呢？

四、另外，還有不少問題，比如簽證怎麼辦、語言不通怎麼辦、前不著村後不著店怎麼辦、一個月時間不夠怎麼辦？
帶著這些問題，我仔細研讀了他倆的「旅行採訪錄」以及網上的所有資訊，感慨良多，有滿足也有遺憾，有興奮也有沮喪，估計和他倆旅行中、回顧中的心態相像。
但是不管怎麼說，旅行成功了，效果達到了。

一個突出的體會是，谷岳和劉暢相當會「借」─借力、借勢、借錢、借物，借助一切有利條件，讓「夢想照進現實」。網上有人爆料，說他倆都有電視臺的背景和資助。谷岳和劉暢沒有回避，坦白從寬，化敵為友，化懷疑為理解，化抬槓為通融。
還有人說谷岳是美國籍，劉暢有美國生活經歷，這事不可複製。人人都有自己的資源和條件，玩不了大的可以玩小的，爭取自由、勇於冒險、嚮往自然、追求樂趣是時時處處可以實踐的事，並不構成本次旅行的硬傷。

電視和網路已經詳細報導過的旅行，還有必要出版這麼一本書嗎？我認為一定要的。

一、谷岳和劉暢畢竟開創了中國人搭車長途旅行的先例。雖然這個玩法在國外比較老套也比較普及，但是它像數學公式一樣，代入到我們的思維習慣、文化氛圍和生活環境中，就會解出別樣味道，甚至是令人深思的答案。

二、電視、網路、圖書三種媒體各有長處和弱點。如果把它們比喻成軍事，電視是飛機轟炸，網路是鐳射導引，圖書則是陸軍占領。此三者結合，各有優勢，互為補充，可以為讀者提供一個多面、立體甚至全像的觀照環境。

三、不怕敞開來討論個人旅行的理念、方法和心得，對話當然好，有人罵更熱鬧。國內的旅遊和旅行，與國際相比，問題重重，無論在文化高度、人群分布、方式選擇、傳播效率和品質上，都有差距。不能知難而退，要頂風做案頭工作。反正咱不面對，總有人面對。

谷岳和劉暢的性格、觀念、體能和經歷的差異增加了本次旅行的趣味性和可讀性。我也參與過類似的旅行，兩人結伴，同一時間，同一路線，寫出來的遊記卻大相徑庭。當時就想出版一本書，書頁中間畫一條線，並列兩人的遊記內容，雖然不見得好看，但一定有這學那學等等學的價值和意義。我也曾建議出版社這樣處理他倆的故事，最終只限於建議─也許這樣做，太不照顧普通讀者的閱讀習慣了。

這兩人我都喜歡，谷岳更像一個純粹的行者，性情第一，說走就走，樂於擔當，不愛囉唆，估計跟他一半一半的中美人生經歷有關；劉暢則是一個比較傳統的北京電視工作者和布波旅行家（「布波」即布爾喬亞加波西米亞），思維敏銳，激情澎湃，隨遇而安，不急不躁。這一對搭檔，和諧共生，是一條線上的螞蚱；較起勁來，是觀念鬥爭的兩個代表。寫作過程中，我常常揣測他倆的心理矛盾，那些欲言又止的話，可能更接近某個深度─要承認，這個時代，每個人都彆扭，他倆卻能夠求大同存小異，幾乎擰成了一股繩。

目前這本書的樣子，一定不是皆大歡喜的，我先說一聲「抱歉」。時代車輪滾滾，誰都著急搭車，生怕趕不上這撥兒鹹帶魚了。有人曾讓我參考一本知名的旅行書籍，我說那比不了，那樣的旅行和遊記已經絕種，咱們只能效仿個大概，相當於歌劇和電視劇的關係。

關鍵是，這本書如果激發了你上路的熱情和寫字的欲望，這才是正事兒，就看你的了。

北美洲，再回首

◎谷岳

谷岳在日記裡寫道：
這次旅程過得好快，做夢似的，還沒來得及細細品味，就該回去了。
好像昨天剛從寧波登上貨櫃船，一看地圖，已經走了三萬多公里。
印象最深刻的，是一路上遇到的人，不同層次的人，不同職業的人。
阿拉斯加的伊努特人、捕魚的船長、六十九歲的老牛仔、森林消防員、洛杉磯黑幫，每個國家、每種文化裡，人們的人生觀、價值觀和生活態度都不一樣。

一路上的景色令他難忘，神祕的北極光、阿拉斯加的荒野、科羅拉多大峽谷、下加利福尼亞州蔚藍的海洋……，這個世界太美妙了。那天回到父母家，他躺在自己的床上，想了很多，眼界又開闊了。不管旅程多麼困難，總有那麼多美麗的地方、善良的人們在等著自己。這是谷岳喜歡上路、熱愛冒險的第一動力。

谷岳最感新奇的是旅行的最後一個月，花一千多美元買一輛車，開了一萬兩千多公里，和劉暢天天輪流駕駛，奔跑在一望無際的筆直路上，真正體驗了一把經典的美國式旅行。

返回美國的路程是兩千五百公里，他們每天開車十三、四個小時，甚至十五個小時，只用了兩天半的時間。谷岳回去之前，最擔心的是這輛老車，雖然一路沒出毛病，但怕中途拋錨；其次是擔心搶劫，一路上見過的員警大多戴著頭盔，蒙著面罩，端著AK47衝鋒槍。

他們到墨西哥後本來想洗洗車，後來一想不行，車太乾淨了搶眼，這不是招人搶嘛。不僅一個月沒洗，還特意把車弄得很髒。他們在瓜達拉哈拉認識了一個德國女孩，她也是個背包客，一天在公寓樓道裡走，看見兩個人拎著衝鋒槍上來。她趕緊跑回屋子，鎖門關燈藏起來。只聽到幾聲槍響，樓上的兩個人就沒命了。

谷岳和劉暢的夢想，是從北美的最北端一直走到南美的最南端。這次完成了北美之旅，希望明年繼續走中美、加勒比海，完成世界上最長的陸地穿越。

針對網友的提問，谷岳回答：「我們就年輕這麼一次，想去世界的好多地方。」常有人問他們為什麼上路，他的回答是：「你只要問，就永遠不會知道答案。」他們要的是在路上的感覺，每天自由自在，不知道明天到哪裡、做什麼──這種生活，讓他感覺生命延長了三倍。遭遇的好壞不重要，哪怕比平常的生活好十倍或者壞十倍。他就是一個行者，背著包走，從南走到北，從白走到黑，這就是他的信仰。

◎劉暢

劉暢只用一個詞來形容北美洲─豪邁。土地廣闊，文化多元，民族性格既奔放又嚴謹，不愧是當今世界最有朝氣和力量的地方。

劉暢說：
美國遠比我們想像的要強大和有凝聚力，就像中國人喜歡打麻將、鬥地主一樣，那裡的人都帶著一股專注和認真的勁兒，比如一個糕點師，一邊精細地做蛋糕，一邊極度投入地改裝汽車。

他追求的是完美，時刻強調品質和創新，他認為那是他的價值所在，獲得別人尊重和認可是他生活的原動力。
現在美國在文化上、科技上領先，是建立在這樣一個龐大的人群基礎之上，中國要追趕這個，恐怕還有很遠的路要走。
我們靠低工資、堆時間與美國抗衡，恐怕很不現實。
還有一個說法：全世界養著美國。

咱們不說美國在政治和法制上的成功，它的民眾確實有精神、有力量，假設美國遭受了經濟危機，他們完全有能力翻過身來，繼續在科技和文化上領先。
今天的中國比較富裕，很大原因要歸功於老百姓的勤勞，每個人都在為自己的未來拚命，以至於很多人覺得生活的全部就是工作，無時無刻不在做著發財夢，這是我們國家的基本價值觀念和發展動力。

因為油錶壞了，開車的過程中，谷岳和劉暢一直在換算里程與油耗的關係。每三百多英里，他們加一次油，換算下來，總計開了一萬八千英里，相當於一萬四千多公里，沒有出現過任何問題，這對國產車來講，恐怕是難以想像的。
他們在墨西哥換機油的時候，當地修車人對這個車開價四千美元─一千兩百美元買的！太來勁了，開了半個月還賺了三千美元。可惜法律不允許，這種行為屬於走私。

劉暢對墨西哥的看法是，貧富分化嚴重，年輕人沒有機會、沒有出路，所有的努力變成了暴力釋放，走私、販毒、搶劫，快速致富，也快速滅亡。一個國家過度貧富分化，整個民族都會喪失信心，像墨西哥這樣一個美麗的地方，現在變成一個滿目瘡痍的戰場，實在可惜。

劉暢在日記裡寫道：
我之所以要走，是因為感覺北京的生活太機械重複了，生命的價值正在被稀釋，青年時期的夢想離我越來越遠，我成了一個中年的失敗者、平庸者。
特想看看那些和我一樣平凡的人，他們是怎樣工作和生活的。

這一路上拍攝的人，從十幾歲到七、八十歲，很少有人臉上寫著厭倦，他們也是普通人，活得樂觀開心，這給了我很大的信心和力量。
我在北京聽不到、看不到這些東西，大家不得不幹這個、不得不幹那個，每天都在說著「不得不」，心情和天空一樣暗淡，這算怎麼個事兒嘛。

他特別期待中美和南美之旅。古巴的音樂風格一直感染著他；牙買加人的一頭小辮，看上去很可愛；哥斯大黎加不僅只有足球，還有世界上最美的海岸線；巴西最出名的是狂歡節和人體彩繪。另外還有祕魯的羊駝、巴西的亞馬遜、祕魯的神廟和智利的莊園。劉暢說：「旅行就是這樣，一旦邁出腳步就收不回來了，我不僅重新找回了快樂和激情，還擁有了一筆巨大的生命財富。」