暢然存在：進入朱利安的思想

「除了生活，我們還能夢想其他的事情嗎？」
生活是存在最根本的一件事，
卻也是最難進入的。

思想是一座礦源豐富的寶山，任何人只要願意進山尋寶，就能開採其中的資源。

法國漢學季哲學家朱利安（François Jullien）強調，哲學所處理的最終目標就是「生活」：進入生活、享受生活並暢然地存在，此乃人存在於世上，根本的追求。生活應是無框架的，可隨時重組先前的自己；生活也應是流動的；不該緊緊拘泥於習慣不放。

其作品的中文翻譯目前有21種，本書通過40個關鍵詞，扼要地為中文讀者提供一把進入他的思想鑰匙。如朱力安常言，自己的寫作是work in progress，「進行中的作品」，因每個行為都不過是如過程般的存在，過程中思想的裂變將是永無止境。

卓立

國立臺灣大學外文系畢業，巴黎索邦第四大學比較文學博士。2000年代研究中國當代文學和臺灣文學（其論文收入France – Asie, un siècle d’échanges littéraires, 2001 ; Orient – Occident : la rencontre des religions dans la littérature moderne, 2007 ; Les belles infidèles dans l’empire du milieu. Problématiques et pratiques de la traduction dans le monde chinois moderne, 2010），近年來將其翻譯工作與研究結合，探究概念性詞彙的翻譯問題，特別以法國哲學家、古希臘學學家和漢學家朱利安為研究課題（其論文見於Des possibles de la pensée. L’itinéraire philosophique de François Jullien, 2015 ; François Jullien, L’Herne, 2018）。她所出版的多種翻譯作品當中有文學性的（如謝閣蘭的《古今碑錄》Stèles、佛樓定的《作家們》Ecrivains、舞鶴的《餘生》之法文版Les Survivants）、精神分析專論（如侯碩極的《犧牲：精神分析的里程碑》Le Sacrifice. Repères de la psychanalyse）、朱利安的哲學論著（如《淡之頌》、《山水之間》、《從存有到生活》等8種），以及多位法國漢學家的漢學專論的中文翻譯。除了在法蘭西學院漢學研究所圖書館任職之外，她也是巴黎人文之家「他者性講座」的合作研究員，並且負責「朱利安哲學基金會」（Fonds philosophique François Jullien）的聯絡工作。

引言／朱利安：進行中的作品

法國哲學家、古希臘學學家暨漢學家朱利安（François Jullien）教授對中國思想與歐洲哲學所作的深入而全面的梳理工作被公認為一項非常傑出的學術研究成果。朱利安著作之中文譯本目前有19本，中文讀者對他的思想由此大致可一窺其貌；下文列舉他的論著書目，讓懂中文的讀者們至少知道他所有的著作及其初版年。中國和臺灣的學術界和評論界出現過一些討論朱利安的文章，但是限於其所根據的譯本當中可能與原文有出入甚至錯譯，因而造成了不少誤解；而這些誤解又被其他未曾仔細閱讀或甚至沒讀過朱利安作品的人以訛傳訛，導致沒完沒了的「會錯意」。這麼說，筆者乃誠心希望當今的中國和臺灣學界與讀者大眾能確實理解並珍惜朱利安在中國的經典詮釋傳統之內精讀了中國文化，他從中國古代文論典籍的某個關鍵詞出發並且考察了古代經學大師的各種注疏，建立了他認為具有中國特點的意義網絡，然後運用該網絡以振興歐洲哲學。中國與歐洲之間因此能以平等的立足點去進行間談。朱利安所提出的獨特論點鞭辟入裡，經常迫使中外讀者不得不停下腳步，重新觀察自己所熟悉的語言和文化環境，質問自己未曾懷疑過的傳統說法或約定俗成的看法。中國和臺灣的學者確實也逐漸地從這位紹承了希臘哲學的「他者」之啟發而重新發掘自己或許還未探索過的某些固有的文化遺產。

筆者多年來翻譯朱利安教授的論著及其演講，經常向他請教並與他討論，於是明白要把哲學概念語彙以及思想方面的用詞翻譯成中文的過程當中，必須下功夫。這個功夫大致可從三個方面說明：一是，理解作者的真正意思，而不是譯者自己以為的意思；二是，注意作者的詞彙用法與整個歐洲思想傳統上或一般用法之間可能出現的間距，而不是不加思考地沿襲已有的譯詞；最後是，由於作者作出了不少新的概念，中文裡沒有對應的說法，此刻就必須運用中文的語言資源以造出新詞。最後這個例子需要進一步的解說：有的時候，中文裡似乎已有近似的詞彙可以翻譯某一個概念，譬如把exister / existence譯成「存在」，然而作者強調該譯詞無法確實地表達他的意思，於是我們在討論之後提出了「暢活、暢活存在」來翻譯exister / existence，雖然有的時候也按照上下文把該詞譯成「存在」。又如他在《山水之間：生活與理性的未思》裡提出了aura這個有關風景的新概念，中文裡可以把它譯成「光暈」、「光圈」、「氣韻」、「光韻」等等，但是其中沒有一個詞能表達作者的真正意思；我們多次討論之後，最後決定保留「aura」法文原詞，並且為它加上腳注以解釋該概念的內涵。最後一個例子是「去相合」（dé-coïncidence），coïncidence表示「偶遇、相符、符合」，朱利安所提出的dé-coïncidence是一個概念性的思考工具，該詞也是作者創造的新詞，它是在歐洲文化脈絡當中產生出來的，我們避免在中國古代思想家的文本裡尋找某個近似的說法，因為想到「去西化」之類的詞彙，於是把它譯成「去相合」。

之所以舉出那些筆者與作者磋商過的例子，乃為了讓本書的讀者看到今日對哲學的翻譯和對各種理論的翻譯工作，必須下功夫才能盡可能地避免誤譯、越出原意的翻譯或甚至隨譯者之意的翻譯。今天的翻譯工作也必須要求從原文文本譯成中文，如果需要的話，別的語文的翻譯只能作為參考。容筆者引用朱利安說他自己的寫作是work in progress，就是「進行中的作品」，本書也是「進行中的作品」，因為翻譯和介紹朱利安思想的工作沒有止境，這份工作總在開採各方面的資源，總在豐富譯者自己和讀者們。最有價值的是，它總在產生對人類文化有益處的資源。

引言／朱利安：進行中的作品
朱利安的主要著作及其中文翻譯
朱利安著作簡介
1/ 因，因果性（Cause, causalité）
2/ 理、貫通道理（Cohérence）
3/ 間距與之間（Ecart et Entre）
4/ 主體、主詞（Sujet）
5/ 客體、受詞（Objet）
6/ 親密（Intime）
7/ 情況（Situation）
8/ 自由（Liberté）
9/ 意志、意願（Volonté）
10/ 虛位以待（Disponibilité）
11/ 哲學（Philosophie）
12/ 內在性（l’immanence）與超驗性（la transcendance）
13/ 默契與知識（Connivence / Connaissance）
14/ 間談、間話與間辯法（dialogue et dialectique）
15/ 真理、真相、實情（Vérité）
16/ 資源（Ressource）
17/ 信實可靠（Fiabilité）
18/ 通暢、道通（Viabilité）
19/ 興發（Essor）與平板（Etale）
20/ 去相合（Dé-coïncidence）
21/ 生活（le Vivre）
22/ 默化（Transformation silencieuse）
23/ 時間（Temps）
24/ 相遇、遇見、碰面（Rencontre）
25/ 暧昧（Ambigu）
26/ 恍惚、不可指定的（Evasif）
27/ 暗示，暗示性（Allusif, allusivité）
28/ 曲而中、迂迴（繞道）與進入（Détour et Accès）
29/ 外在性（Extériorité）
30/ 他方、別處（Ailleurs）
31/ 他者（l’Autre）
32/ 第二人生（Une seconde vie）
33/ 翻譯（Traduire, Traduction）
34/ （中國）天與（西方）神（Ciel / Dieu）
35/ 命運（Destin）
36/ 普世性，共享、共通（Universel, commun）
37/ 調節（Régulation）
38/ 反、反面性（le Négatif）
39/ 哲學與智慧（Philosophie / Sagesse）哲人與智者、聖人（philosophe／sage）
40/ 工地、工場（Chantier）

跋：從謝閣蘭的「異國情調論」（Exotisme）
到朱利安的「從外面觀看論」（Exoptisme）

7/ 情況（Situation）
當中，volonté（英文：will）肯定指涉了某個主體，譬如在希臘城邦的民主運作當中便牽涉了個人的主體Situation的定義有兩個層次：一是，位於某個地方；一是，自17世紀起，表示圍繞著某個主體的環境（亦即該主體的處境）。是故，歐洲人的“情況”總離不開“主體”。然而，中國人所認為的情況不一定含有主體，它不是視“主體”而定的，這一點就與歐洲的“情況”觀產生了間距（écart）。朱利安在《從存有到生活：歐洲與中國思想的間距》一書裡就分析了“主體與情況”，他從這個主題切入，鞭辟入裡地爬疏了該間距，因而讓人看見了主體與情況雙方各自的寶貴資源。
歐洲給“情況”的定義是圍繞著“主體”的周圍環境，所以是從主體的視角、依據主體的感受去界定情況，也許稱，其中不一定非有主體不可，並且它所注重的是情勢的發展過程，它不主張“情況”是依據主體的意志而演變。簡而言之，中國的“情況”觀是過程性的，歐洲的“情況”觀則是受主體的意志主宰。
朱利安很早就觀察到“勢”在中國思想和文化當中的重要性，他的《勢：中國的效力觀》就細密地分析了中國人的效力觀乃來自他們對“勢”的敏銳察覺與應用。那不同於歐洲人慣常使用的“製模”，就是事先做出藍圖，然後把藍圖投射到實際情況裡，可問題是，實地發生的狀況不一定就如藍圖上所設想的、所規劃的。所以朱利安也提出了“策略”觀（stratégie）以彌補“方法”論（méthode）之不足。“策略”指的是當人遇到阻礙的時候所想出來的應變措施，很多時候用的是“奇招、旁敲側擊、拐彎抹角” （de biais）的手段。不像“方法”是事先定好的執行方式，但當人們遇到事先沒考慮過的狀況時，他們就很可能變得不知所措。

8/ 自由（Liberté）
希臘人的Liberté有兩種意涵：一是廣義的（希臘文：exousia），表示“我喜歡做什麽就做什麽”，這是世界上到處都有的看法；一是狹義的（希臘文：eleutheria），在古希臘，這個詞首先具有政治意義，古希臘城邦就是以它為中心而形成的。

古希臘人經營了這個“自由”經驗（也可以說該“自由” 經驗塑造了他們）：首先，不同的出身條件塑造了“自由人”或“奴隸”；隨後，在政治方面，小城邦拒絕服從遼闊波斯帝國君王之政權而表達了他們的集體性的自由；之後，在古希臘城邦裡，城民在仔細考量之後而設立的與血緣不再有關係的政治運作制度，因此展現了政治管理上的自由（那就是“民主”對抗世襲的氏族政權）；接下來，個人通過主宰和控制自己的意念（斯多葛學派為其發展高峰）以求得道德上的解放之自由。於是，我们看到“自由”是“發明”的產品，而不像人們經常以為的是一項“發現”。總之，“自由”是非常獨特的，然而在歐洲，因為人們已經把自由同化得很好，所以忘卻了自由所含藏的立場問題，以至於從前的歐洲思想家們（例如康德）認為建立在自由法則上的（亦即“自主”）乃是“普世的”，並且認為自由與自然法屬於不同的層次，主張自由不再屬於物理（學）而屬於形而上（學），因此把自由樹立成“絕對性的”。
當代人幾乎人人都耳熟能詳的“自由”觀念，事實上涵蓋了一種自我意識所作的選擇，它因此排除了其他的可能的選擇。西方的自由觀也呈現在基督信仰裡，《新約聖經》裡提過神給予救恩，可人有自由意志選擇接受或拒絕那份救恩。當人們提起他們有自由做什麽什麽的時候，他們事實上表達的是，他們的自我意識所作出的選擇，而且這種自由選擇已經廣為世人接受，除了少數幾個政治上還保持集權政體的國家。歐美甚至視自由為個人不可侵犯的至上權利。
朱利安指出，中文的“自由”一詞意謂“由己而出”，這可不同於歐洲那種要掙脫捆綁或束縛而求得解放的“撬開”之舉的“自由”，這種“自由”具有強烈的抗爭意義，與主體觀和意志觀緊密相扣。

9/ 意志、意願（Volonté）
在古希臘和歐洲思想當中，因果性（causalité）、自由（liberté）與意志（volonté）屬於同一種邏輯，就是，有因就有果，例如，原因是主體用其意志決定要打破捆住他的枷鎖，結果是他取得了自由。在歐洲文化的脈絡當中，volonté（英文：will）肯定指涉了某個主體，譬如在希臘城邦的民主運作當中便牽涉了個人的主體意志；在邏輯思辨上，亞里斯多德在“欲”（désir）和“決定”（décision）之間引進了主體所“偏愛的選擇”（choix préférentiel）；基督教在人的“意志”上面倒是加了“欲惡”（vouloir le mal）之可能性；理性時代的笛卡爾認為人的知性有限而人的volonté是無限的，因而把人的意志提升為“我”的第一因（亦即推動我去行動的最初始的動因）。朱利安指出，在中國古代思想當中，譬如《孟子》一書裡，有“能”與“為”之分，但不談論歐洲人所謂的volonté。關於此點，可以參考他的《為道德奠基：孟子與一位啓蒙哲人的間談》、《畫中影：惡與反》、《從存有到生活：歐洲與中國思想的間距》等等。

10/ 虛位以待（Disponibilité）
朱利安說過，與“自由”相反的是“奴隸”狀態，與“自由”不相容的則是“虛位以待”（disponibilité）。虛位以待是道家用語，它也可以是孔子所說的“毋意毋必毋固毋我”。Disponibilité這個法文單詞含有三種成分：“解開” （dis-）、“已安置的位子”（posé）和“能力”（-bilité），所以整個詞的意涵是“將已經安置的位子開放的能力”。在某個狀況裡，disponibilité也可說成“自在”，因為一個自在的人有能力向所有的可能性敞開。
“自由”指的是人用其意志做出選擇以掙脫束縛，“虛位以待”則指對所有的可能性採取完全開放的態度，沒有任何成見，不偏愛任何一方或任何一種可能性；因此，一切可能行得通的，都可能隨著時機而變成最突出而讓人看見的部分。不像“自由”那樣地排斥沒有被選取的可能性，“虛位以待”迎接所有的可能性——即朱利安所稱的“兼可能的”（compossible）——，如此一來，凡是虛位以待的人就會隨時隨地寬容自在、泰然自處，因而事事順利。
淡（Fadeur, Fade），兼可能性（Compossibilité, Compossible）
中文的“淡”，可以用作名詞，即法文的fadeur，也可以用作形容詞，即法文的 fade。正如朱利安在他的《淡之頌》一書裡所說的，中國的淡是中國美學當中一個基要的評價標準，不論是文學、音樂、繪畫、味道、人品，淡不是沒有味道，而是任何味道都不是，同時也可能變成任何的味道。朱利安發明了“兼可能性、兼可能的”（compossibilité, compossible）這個概念以進一步闡明“淡”向各種可能性敞開，兼有所有的可行之道，因為它不偏向任何一種可能的狀態。若舉味道為例，淡既不甜、不鹹、不酸、不苦也不辣，可是它可能變成甜味、鹹味、酸味、苦味或辣味。在淡的狀態之下，這個味道兼具著各種可能突出的味道。
淡的概念還與“虛位以待”緊密相連，淡就是包容一切的可能狀態，虛位以待地迎接任何一種可能逐漸演變成顯然的狀態。朱利安在《聖人無意：哲學的他者》裡也指出聖人具有淡的性格，這樣的淡然處世之態使聖人不局限於任何情況，於是他寬容自在，他向各種可行之道敞開心懷，因此總能順勢而得道。
在中國思想裡，山也是“兼可能”的，就如郭熙論道：“山，近看如此，遠數里看又如此，遠十數里看又如此，每遠每異，所謂‘山形步步移’也。”“正面如此，側面又如此，背面又如此，每看每異，所謂‘山形面面看’也。”“如此是一山兼數十百山之形狀。”山正因為其兼可能性而顯得寬宏大氣，因此也可說是“虛位以待”的。11/ 哲學（Philosophie）
希臘文的philosophia包含“愛慾”和“智慧”，所以表示“愛智慧、欲求智慧”；柏拉圖還把sophia視為等於“知識”，因此將“智慧”導向對知識的探求。譯成中文的“哲學”之後，哲學就把“愛慾”丢棄了。《論語》的第一句話：“學而時習之”，凸顯出中國儒家傳統所強調的知識之傳遞方式是，模仿師傅並且勉力學習。然而早於柏拉圖的巴門尼德（Parménide）提出了：從事哲學，必得離開常人途徑，另闢蹊徑，才能進行探索而尋得真理。這與中文的“哲學”一詞的意涵可是大相徑庭。朱利安多次提到，人們只有重新思考“哲學”和philosophie之間的差距，才可能跳出歐洲哲學的範疇及其語彙，而更好地探索中國思想的資源。
朱利安也澄清過一點，就是除了當代中國哲學之外，不可把中國思想一概統稱作中國哲學，因為按照歐洲哲學的定義，古代中國思想不算是哲學，這點並不會減少中國思想的重要性和價值。德希達（Derrida）也曾經表達過同樣的看法。