只剩下海可以相信

寫出了人與海洋之間相互依存的綿密關係，也寫出了與台灣脣齒相依的南太平洋島國風情，一開台灣現代海洋詩新境界。——向陽

他的文字同時也富有海洋的包容性，因此異國的信仰、習俗，能在他筆下轉化成詩意的語言，生命中的沉重都能在他的書寫中輕易地漂浮、遠行。——夏夏

我以為這是一部碧海藍天的公路電影
我看到偉大的平凡在詩裏的遠方上映
——徐珮芬

陳少的遠行有誠懇的眼睛與手，有不獵奇的好奇，不偽裝的虛弱與健壯。 他的移動不是地理，不是階級，而是一顆心的樸素起降：飛翔一如神話，貼地一如拖把。
——馬翊航

這些詩不時帶有一種擬童詩的口吻，縮到了最小，探出的眼光是欣豔且危疑，卻彷彿能把世界的真義平實說出。
——郭哲佑


本書特色

逃離原本的生活，獨自逃到沒人知道的南太平洋島國——距離臺灣8540公里的薩摩亞，以及6962公里的萬那杜。

躍入潟湖海洋，爬上滾燙活火山；黑色石龍子、火山灰、熱帶氣旋一路尾隨……

在語言不通，懷著戒心與不安，踏上未知的這座島、那座島，只剩下詩，只剩下海可以相信。

 

一九八六年生，臺北教育大學語創所畢業。得過林榮三文學獎、文化部青年創作補助、優秀青年詩人獎。

著有詩集《被黑洞吻過的殘骸》，以及《只剩下海可以相信》，希望將來能帶著這本詩重返南太平洋，獻給薩摩亞和萬那杜的朋友。

推薦語

《只剩下海可以相信》是詩人陳少具有開創性與突破性的詩集，以南太平洋島國薩摩亞、萬那杜以及周邊的大洋為場域，展開兼有抒情之纏綿與敘事之壯闊的海洋書寫，語言細膩多轉折，想像宏偉且遼夐，寫出了人與海洋之間相互依存的綿密關係，也寫出了與台灣脣齒相依的南太平洋島國風情，一開台灣現代海洋詩新境界。――――向陽

 

遠行的文字
《只剩下海可以相信》是一趟自童年開始延展的旅途，陳少在生命的地圖上畫出錯綜複雜的路線，及至青春的序曲以及而後的變形，於是異國的陌生人都成了家人、朋友、情人。而遠方生活的混亂與活力，在陳少筆下像極了熟悉的台灣街景。因此坐落於南太平洋的薩摩亞島搖身一變成為鏡像世界中的福爾摩沙，距離帶來的寬慰，文字帶來的沉澱，創造了空間與精神上的雙重書寫。而自身的異鄉身分在陌生感的對照下，經過「海洋」一次次的淘洗，得以重新獲得歸屬。

又或許是因為海，陳少的文字兼具輕巧與清澈，卻不失觀照的厚度。他不吝惜將深處的情感翻攪出來，投射在至大與至小的萬物，如同海洋的誠實與深邃。他的文字同時也富有海洋的包容性，因此異國的信仰、習俗，能在他筆下轉化成詩意的語言，生命中的沉重都能在他的書寫中輕易地漂浮、遠行。――――夏夏

 

我以為這是一部碧海藍天的公路電影
我看到偉大的平凡在詩?的遠方上映
陽光，餐盤上的吐司
雨水，路上奔跑的小孩。
他們要去哪?
異鄉人在自己的心房
揣測飛鳥的去向

移動中的一切都是卜卦：
我是孤單的嗎？
寄靈於草木，東南風一吹就長出羽翼
我以為這是一部有家可歸者的流浪日記
他時刻測量著氣味
光度，人與人之間適當的距離
浪花能覆滅一切
因此他相信海
――――徐珮芬

 

海是變動，海是深奧，海如何可以相信？陳少的遠行有誠懇的眼睛與手，有不獵奇的好奇，不偽裝的虛弱與健壯。 他的移動不是地理，不是階級，而是一顆心的樸素起降：飛翔一如神話，貼地一如拖把。說話的海，飲酒的海，補眠的海，哈欠的海……那些畫面扎實幾乎擁有體味。但他不只是紀實的信徒，也是風景的發明家，讓海面高大如銀河，凹陷如肚臍。當我們看他依海而歌，不需去窮盡海，挑戰海，才知道，海是真的可以相信。――――馬翊航

 

「海」是多麼巨大的存在象徵，遺忘一切又包容一切。陳少把自己拋擲到陌生的島國，脫去固有的社會角色，在碰撞跌宕之間，詩句成為一種自我領悟的途徑。這些詩不時帶有一種擬童詩的口吻，縮到了最小，探出的眼光是欣豔且危疑，卻彷彿能把世界的真義平實說出，如詩裡說：「我也是一邊聽老天爺說話╱一邊玩遊戲長大的」，不斷成為當下的力量。無論在主題、結構與內涵上，這本詩集都能準確擊中核心，每讀一次，都讓我心裡震顫。――――郭哲佑

序詩
在我們抵達之前

輯一 薩摩亞：潛行的黑色石龍子
入境檢查
邊陲
只剩下海
不想家的方式
看得到海的地方
打包好的房間
在阿庇亞開修車廠
發亮的木椅
公車與搖滾
就這樣睡在海上
掌心的墳
（不）一樣的夏天
刺青
掉了一顆螺絲釘
LADY SAMOA
星期五╱酒╱Festival
換日線
每一句話我都記得
像落地的隕石
無人島

輯二 海的文學史
海的文學史
霸道
小巫祝
軍艦
活著不如
明信片
夜深之後我還沒抵達
書信I
書信II
海面之下
不要在深夜點燃火把
入冬
被一座海豢養
雨
抵達不了的地方
我把世界折疊起來
突然想起海芳

輯三 萬那杜：活火山在呢喃
我可以一個人獨處一整天
Nguna島上一圈
Nguna島教堂無伴奏
夜的故意
忙不過來
親愛的╱夜色╱潛水艇
一早醒來就得趕船
維拉港肋骨上的肉與渣
即時雨量
活火山
黑色的雨
哄
晒出疹子和錢被偷
Kava之一
Kava之二
爬樹的孩子
覺得可惜的事情
音樂帶來的其實和快樂無關

後記詩
面對海我感到無能為力

推薦語
向陽
夏夏
徐珮芬
馬翊航
郭哲佑

＜海的文學史＞
浪
是海的皺紋吧
剛毅的線條和力道
篆刻太平洋
幾萬年才年輪這輩子的洋流

習慣人群的人不敢想念海
山的倒影襲來
海會在人群中輕易地指認
比海還深的孤獨

我遠遠盯著十年後的自己
比現在更習慣一個人，一個人靠近質數
不斷隱匿在大霧之中
我想山也是

蛾產卵
死亡遠大於存活
那些最有資格的昆蟲鳥獸
輪流隆起成山
輪流低窪為湖
我們被遠遠拋在原地
苦苦學步

從眼前游過的魚
鱗片反光
也許是上下輩子
所遇見
決定互換肺與鰓的對象

嚮往海的人啊
死後志願候補為山
日夜扔擲巨岩，抽長森林和稜線
睡足八小時，把肺腑海拔最高

每天凝視海的遼闊
每天讓海穿越身體

畢竟離開羊水的那刻
我們就得重新學習
閉氣與漂浮
打水與相愛
=================================================================
＜LADY SAMOA＞
—Salelologa Wharf, Savai'i Island

和妳相約在月光淡去之前
碼頭是銀河驛站
我吞下
兩塊塔拉的三明治
感覺身體變星星
船員和剛睡飽的鬼魅
漸漸亮了起來

休旅車，出租車
老是在半路拋錨的小貨車
一輛輛躺進LADY SAMOA ――少女，婦女，祖母
三位一體的子宮裡，睡得東倒西歪
來自丹麥的母親織著毛線
女兒闔眼補眠
三天前我們在同一家民宿晚餐

船要開了
南太平洋和宇宙同步漆黑
睜大眼睛的人
都是有目的的夜行動物
薩摩亞大叔問我吃過早餐了沒
要不要喝杯咖啡
一聽到我單身，瞳孔綻開煙火
唸出七個數字

「這是我姪女的電話號碼
有空可以打給她」

LADY SAMOA 豐潤得很女神
全力將太平洋拋向太陽系
大聲喚醒今天的早晨
以及好久好久不見的雨

我看見雙層彩虹
在空中為島嶼撐傘

=================================================================
＜小巫祝＞
撒下一些
剝落的皮屑
剪歪的指甲
憋不住的尿意
海
就不會忘記我了

=================================================================
＜爬樹的孩子＞
—Banyan Trees of Ipai, Tanna Island

樹是通往天空的甬道
你們爬樹，天生要對抗地心引力
沿著皺褶的樹紋
對抗時間

螞蟻們，借個過
蜘蛛織好的吊床，也先別躺
天牛與蛾飛向陽光來自的地方
撥開葉
你要比任何人更早摸到天空

捲髮遺傳自
茂密的樹冠層
臂膀鍛鍊有如粗壯的枝幹
你們拉著我，爬上你們的遊樂園
你們的祕密基地

你們看到樹就看到故鄉
看到我拿出相機
就扮出
最天使的鬼臉

我們斜靠在陽光偷閒的地方
討論雲為什麼飄走

「是眼前挺拔的樹，
展開最綠的枝葉，振翅飛舞。」