我所愛過正當最好年齡的人：一九三○─一九六六年沈從文家書

諾貝爾文學獎最大遺珠沈從文的遺留家書
一探作家與妻子最刻苦銘心的愛戀

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？」
歷經了六十多年，沈從文的妻子張兆和仍然如此自問。

沈從文是近代中國最閃亮的作家，幼年時深受五四運動影響，觸發了他對文學的熱愛。他曾發表過多篇膾炙人口的小說，並於1988年一度成為諾貝爾文學獎最有機會獲獎的候選人，但他卻在同年不幸與世長辭。

1929年，沈從文受到胡適之邀，來到上海公學講學，他一眼就愛上了時年18歲的張兆和。當時還是學生的張兆和，曾在日記中喃喃自語「不懂得什麼叫愛」，並多次拒絕沈從文的追求。面對上海公學的才女佳人，沈從文以筆述情，寫了上百封情書，終於打動了張兆和的心。

才子佳人的結合，卻遭遇了大時代無情的變動，伴隨兩人共同看遍了民國初年的繁華盛事，也一起承受戰爭導致的紛亂與分離。長達八年的抗日戰爭、接踵而至的國共內戰，使得兩人體會如雲泥之差的生活。隨後，新中國的建立、參加下鄉土改，徹底改變了他們的日常。大時代的波浪總是一波未平一波又起，沈從文和張兆和兩人，在大時代下載浮載沉，用柴米油鹽來遮擋生活的刻苦辛酸。

張兆和是沈從文人生中最重要的存在，也是陪伴他不斷創作的友人。儘管沈從文的一生顛沛流離，甚至曾面對無情的政治批判而精神崩潰，但張兆和卻未從他身邊離去，甚至仍不斷鼓勵沈從文拿起筆來，寫下美麗動人的小說。沈從文家書從雙方踏入戀愛為起始，到文革前夕，收入了橫跨三十餘年的家書。頻繁的書信與細膩的情話，見證了兩人刻骨銘心的愛戀，也帶我們側看了大時代的演變。

--------------------------------------------------------------------------------------
內容摘句
「龐雜繁亂的人生中，無處不顯出它的矛盾衝突，如果沒有了這許多矛盾衝突，任人生如何龐雜，如何繁亂，各人在自己的軌道中，或與自己有關係的人中，走著他和平合拍的道路，世界雖大，便永遠是安靜的，沒有出軌的事情發生了。」──〈劫餘情書‧日記〉

「生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。」──〈劫餘情書‧日記〉

「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」──〈劫餘情書‧日記〉

「離你一遠，你似乎就更近在我身邊來了。因為慢慢的靠近來的，是一種混同在記憶裡品格上的粹美，倒不是別的。這才真是生命中最高的歡悅！」──〈霽清軒書簡〉

「我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什麼地方去了呢？就是我手中的筆，為什麼一下子會光彩全失，每個字都若凍結到紙上，完全失去相互間關係，失去意義？」──〈囈語狂言〉

沈從文
1902年出生於湘西鳳凰，他未滿15歲即擔任軍人，浪跡湘鄂川黔邊境地區，目睹血腥暴力的現實，又受到「五四」新文化運動的洗禮，而得到生活和人性的啟蒙。1923年秋前往北京，在北大旁聽，結識了徐志摩、郁達夫等文化俊英，開始發表充滿自敘傳色彩的作品。1928年南下上海，先後在上海中國公學、青島大學任教，創作漸趨成熟。1933年重返北京，並任天津「大公報」副刊主編。
抗戰期間在西南聯大任教，內外交逼的孤獨感，使他展開對人生的抽象思辯，小說創作銳減。戰後回北大任教，同時主編報紙副刊。1949年中國政權更迭前後，他面臨無情的政治批判，導致精神崩潰，試圖結束自己生命未果。
1950年代以降，沈氏雖不忘情文學，但形格勢禁，乃將熱情投注於文物研究，並獲得輝煌成果，但他的文學業績則長期沒有得到公允的評價。1980年他曾短期訪美，1988年與世長辭。一生著作甚豐，代表作有《邊城》、《阿麗思中國遊記》、《月下小景》、《從文自傳》、《湘西散記》、《長河》、《中國古代服飾研究》等。

張兆和
1910年出生於安徽合肥，於十姐弟中排行第三，童年在蘇州度過，並就讀父親所創辦的樂益女中；1932年畢業於上海中國公學文史系。翌年與沈從文結婚，長子龍朱、次子虎雛陸續出生，婚後有六年未外出工作。
抗戰期間在昆明教授中學英語。1954年起擔任《人民文學》雜誌編輯；1969年下放湖北五七幹校，1972年退休返回北京。1980年代初期，為重新輯印沈從文著作而做了大量篩選、審訂、校勘工作。筆名叔文、叔兆，曾出版由巴金編選的作品集《湖畔》。

專文導讀
中原大學通識教育中心教授 柯惠鈴

聯合推薦
中央研究院中國文哲研究所兼任研究員 彭小妍
國立臺灣師範大學文學院副院長 須文蔚
歷史作家 謝金魚
作 家 蔡詩萍
作 家 張西
（依來函順序刊登）

沈從文與張兆和兩人以一種化外姿態，在不得不隨歷史與時代大浮大沉之下，體現知其白，守其黑，知其榮，守其辱的知識分子修養，以「過生活」的常態來應對政治的詭祕變態。……回望上個世紀沈從文寫或不寫，提醒我們歷史的難測與傲然，而時代悲劇彌天蓋地，有誰能真正躲過？閱讀這批書信，使我們駐足凝思，也許歷史的幾年幾十年，不過是一瞬，但對於個人來說，它是獨有的、可貴的一世一生。

──中原大學通識教育中心教授 柯惠鈴

這是當代最重要的作家書信集，不僅收錄了沈從文追求張兆和的美好文字，也見證了他面對政治攻擊時的絕望與崩潰。更重要的是當沈從文無法跨越1949，他豐沛的故事與靈感淤塞在記憶中，本書如同一個時空膠囊，收錄了一個偉大文學心靈在亂世中和家人娓娓敘說的心事，尋常的一篇指導孩子寫作的信箋，都讓人感受到生命與時間巨大的重量。這本書雖然看似片斷與零散，真是一本讀也讀不盡的「大書」。
──國立臺灣師範大學文學院副院長 須文蔚


我忘了什麼時候讀過這本書的，但幽幽淡淡，書香傳家的兩人書信，勾勒出了大時代的飄搖裡，人對愛與知識的堅定信念。至今讓我難忘。
──作家 蔡詩萍

導讀：人間熱淚已無多 ／中原大學通識教育中心教授 柯惠鈴
劫餘情書‧日記
湘行書簡
飄零書簡
霽清軒書簡
囈語狂言
川行書簡
南行通信
跛者通信
破者的抒情
臨深履薄
後 記

由達園給張兆和　一九三一年六月 北平
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

××：
你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看看你，我說：「玖，你去為我看看××，等於我自己見到了她。去時高興－點，因為哥哥是以見到××為幸福的。」不知道玖來過沒有？玖大約秋天要到北平女子大學學音樂，我預備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有雲，冬天颳風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。
你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處台上去唱崑曲，也不為人笑話。使戲子身分提高，北平是和上海稍稍不同的。
聽說××到過你們學校演講，不知說了些什麼話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什麼天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話，天才還是存在的。
我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因爲那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊塗處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜於做我自己的事。××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等於我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶裏，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經成爲過去了。這些隨了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現了的，所以說，現在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麼人皆不知道我爲了什麼原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。
我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：「每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，爲每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。」××，我在你面前，這德性也顯然存在的。爲了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麼這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到後看到那篇文章才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行爲，便不會再覺得崇拜女子有什麼稀奇難懂了。
你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，彷彿與當前的你我都沒有多少關係，卻同時是一本很好的書。
我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事做不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。
××，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到「我愛你」時你就覺得受窘，你也不用說「我偏不愛你」，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對成日成夜說：「我讚美你，上帝！」有些人又成日成夜對人世的皇帝說：「我讚美你，有權力的人！」你聽到被稱讚的「天」同「皇帝」，以及常常被稱讚的日頭同月亮，好的花，精緻的藝術回答說「我偏不讚美你」的話沒有？－切可稱讚的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。一個好人當然也就有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必做任何聲明。凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的，他就有無限威權，處置這些東西，他可以永遠沈默，日頭，雲，花，這些例舉不勝舉。除了一隻鶯，他被人崇拜處，原是他的歌曲，不應當啞口外，其餘被稱讚的，大都是沈默的。××，你並不是一隻鶯。一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作爲營養，他才適意，因爲恭維不甚得體，所以他有時還發氣駡人，讓人充軍流血。××，你不會像皇帝。一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。××，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因爲你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的，你不覺得這也是生存裏一件有趣味的事嗎？
「人生」原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。
為帝王作頌的人，他用口舌「娛樂」到帝王，同時他也就「希望」到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明裏，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪。××，我看你同月亮一樣。是的，我感謝我的幸運，仍常常爲憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個時，我不能説我寫這個信時還快樂）。因爲一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，「人事」的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我説：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當爲自己慶幸，……」這樣安慰到自己也還是毫無用處，爲「人生的飄忽」這類感覺，我不能夠忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶裏光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因爲並不是由於你愛不愛我。
彷彿有些方面是一個透明了人事的我，反而時時為這人生現象所苦，這無辦法處，也是使我只想說明卻反而窘了你的理由。
××，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。天下原有許多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。「愛」解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。
你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發狂的事情。××，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長是小孩子。「自然」使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裏，轉成一個「大人」。××，到你覺得你已經不是小孩子，願意做大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。「萑葦」是易折的，「磐石」是難推的，我的生命等於「萑葦」，愛你的希望它能如「磐石」。
望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日裡望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成爲你的眼睛了。
××，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。
我念到我自己所寫到「萑葦是易折的，磐石是難動的」時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再做立起的希望。
一九三一年六月