走出荒蕪(代序)
這一本集子裡收錄的短篇小說,是我陸續於一九九七年到二○○二年之間的作品,長達六個年頭,一本小說集子怎麼會這麼久才完成?實在是自己在這六年間除了寫小說之外,還忍不住嘗試些其他的事,像是一邊旅行一邊寫旅遊報導,像是寫作生活雜文,像是修文學碩士,像是搬家,而這些事都是既費心又費力的。
重新整理這本書稿,當時寫作這些故事時的心情重又一一浮現,寫〈地板下的日記〉時,還住在和平東路二段,我的黑色書桌正對著窗子,秋涼時節伏案而書,就能讓人覺得安心,原本希望能將這個故事擴充成中篇小說,終於還是沒能完成。〈南十字星〉也差不多是那段時間的作品,但是寫作的心情卻要寒涼一些,也許因為季節吧。
本書收錄的小說中,〈臺九線盡頭〉是我最偏愛的一篇,那是和老公旅行時,沿著臺九線一路往南行時,突然出現在腦中的故事,由楓港回到臺北後,一口氣完成的短篇小說,重讀時,我依然喜歡那種感覺,生命的荒謬,以及處處可能發生的驚喜。
〈愛的出口〉、〈忘了還有愛〉和〈布魯日情迷〉是二○○○年搬家後的作品,早晨,陽光透過後陽臺探進臥房,醒來後,吃過烤吐司麵包夾起士,喝完一杯咖啡,然後轉到房屋另一側的書房寫稿,對自己說故事,徘徊在故事中的愛情,至今依然讓人牽腸掛肚。
〈單身女子聊天室〉是二○○二年的作品,也是本書中最後一篇完成的作品,這是一次非常快樂的寫作經驗,有點像個喋喋不休的人,對著自己興高采烈的說著話,說著說著,自己忍不住比手畫腳起來。
六年來,因為想做的事太多,快速的生活節奏常讓人覺得心情變形,靜下心想想,自己想做的事很多,但是最喜歡的是什麼呢?是寫小說,寫小說讓我快樂,也讓我平靜,雖然因為各種不同的原因,我還是忍不住會做些其他事,但是很幸運的,我沒有忘記寫小說的快樂,我一直覺得這是上天對我的一種眷顧。快樂,對現代人而言,有時是一種奢侈的情緒,我卻擁有了許多年,希望還能繼續擁有,也希望能和你一起分享,在這個不是太好但也不是太壞的時代,走出心情的荒蕪,尋找到快樂與平靜。