燦爛時光

同代人的甜蜜與哀愁 孫梓評

—讀凌性傑《燦爛時光》
散文向來允許時間流動、生活堆積，然而凌性傑在他第一本散文集《關起來的時間》裡，索性圈豢時間，靜看流年穿梭。乾淨的文字風格，百繞千迴仍回歸正面、肯定的抒情內省，甚具節制意味地將生活裡記憶深刻、難以釋懷的情意結一一繫上。許多無解的提問，像彼此碰撞的氣球，在密盒子裡推擠、摩擦，感受到氣球膠面觸碰的尷尬聲音。憶的已逝情感亦然、曖昧的情欲探索亦然，即便當作者站上講台，那委婉、內在柔軟感受呼應的發射器仍不斷啟動—所謂關起來的時間，其實是靜靜蓄滿一片體內的海。
然後，時間繼續流動，生活繼續堆積。
在這冊名為《燦爛時光》的散文集中，我閱讀著同代人凌性傑，像輕輕搖晃那片體內的海，知曉了他後來的航程。
時間像一個隱形的籠子，把我們囚在同一段動線上：三十歲，來到人生的這個段落，合該有幾樁可說或不可說的往事，思索之間，也曾繞經靈魂背面，學會幾種世故說法，但心底總還有幾株莽撞雜草，正攢越了拘禁縫罅，擺首迎風。
在顯露與隱藏之間，在自我與世界之間。
因此，寫在書裡的，讀來樣樣親切。
無論是他以生活為賽場，寫身體的榮枯、短散步、網路漫遊、消費癖性；或以直截語彙將欲望核心揭露，濕淋淋地寫出愛與性所栽培的魔幻，那些耽留其中、一一指名凝視的事物，說穿了，正也是當代社會中，某一類文明的切片。它們具體地為俗世生活留下指紋，溫柔地詮釋了某些遺憾。
這一切片，像奇異的魔氈，載著我與我的同代人惶惶起飛。
大抵說來，我們都仍背負著某些傳統價值，留處異鄉、懷中藏有日漸色淡的故鄉和親族，日常瑣事纏滿，卻總試圖穿越那些綑綁。於是，藉由氣味、閱聽、戀愛、微量的放縱，讓自己偶能去到綱常之外，但又無能拋棄現實身分，所以時時像條橡皮筋，拉長，旋又彈回。當脆弱時刻來臨，便默許自己使用一點消費（哪怕只是踅到巷口的便利商店），又一次請求物質救贖。或亦認真渴求同類溫暖，卻在某些誤擊時分，內心戲開鑼，亟欲潛回自闢洞穴，那裡面好安全，有我們熟稔的各色細小事物，適合適當的慌張，不必驚擾他人—如何處理置身世界裡的自己，將體內秩序安排妥當，繼而涉足他人？
我與同代人凌性傑曾歷經相似的蒼白：升學制度的安排、人生價值體系的灌輸，同樣無知地跨過戒嚴年代。我們握有色票相同的青春，南台灣的少年，雙眼齊齊朝向城市眺望，於是都泊到了台北。經驗過成功嶺的軍訓課程，浸潤過九○年代風起雲湧的性別論述，我們獲得了什麼？其後在島嶼各處落點，我們又被烙印了些什麼？我們慣於接受大量流行文化教養，身處城市中產階級，藉由特定品牌得到莫名安全感。我們已用罄身體最美好的一截，此後唯有鍛練、控制……
這些都是已發生之事了？
我且心慌莫名地讀見凌性傑寫道：「我好感慨，我們這一代人幾乎在三十歲之前就把人生的故事都經歷完了。」然後呢？「接著是日復一日，逐漸失去創造的能力。」
若果如此，此後的航行將只是重複已歷粼粼海浬，大廈複製大廈，花朵抄襲花朵，今天模仿昨天，他看似你，你黏貼我？
同代人的甜蜜在此，哀愁也在此。
眼見許多私心喜愛的作者，他們往中年行去之後，紛紛開始掘挖血緣的礦產，彷彿一滴滴落汪洋的水，忽然眷戀起出發時的源脈。我驚訝地讀著那些家族舊史，知曉龐然世界中，「我」的力量如此丁薄，是以需要藉由樹枝圖的追溯，感應存在的上游。我不知道像我與凌性傑這樣「失根」的同代人，會否也開始關注自身之所從來？那，或許是下一階段的命題了。
在此之前（彷彿一場祕密的私派對），身體還在，執念還在，一點點揮霍的快樂也還在；我感慨地預知我們或將永遠無法正確地老去—即便身體不允許，內裡卻總有一些軟硬的什麼，活潑潑地綻放與發酵著。或許，就使用這些不肯臣服的質，對抗日漸枯燥重複的墜落吧。若能勝利地從百無聊賴的後三十世代，撥開此刻世界所遞來的挑釁手勢，我想，那才是我與同代人可以真正慶祝、永不謝幕的燦爛時光。