並不具有真正公主身分的德齡姊妹,卻在短短兩年間看盡慈禧、光緒與宮眷們,扮上的和卸下的角色妝扮都同樣複雜難以言傳的靈魂機關;在懷抱著引介更多域外新事物改變舊中國的期望同時,也深刻感受到有什麼脆弱的東西也隨之而去了。夢想畢竟還是夢想,但卻留下了許多不會再有的珍貴回憶與友情,與誤闖危局詭局的凶險經歷;以及,那些不常擁有真正歡笑的人們的赧顏與側臉暗影,和夜明珠般散發幽光的幾滴眼淚。
純淨卻曲折的愛情,層疊纏祟的恩怨,凝實的文化內蘊,靈動富麗的京味語言,更大膽重新定位歷史人物形象與評價,可說是當代傑出女性說書人跨越時空,寫下另一位女性眼中清末宮廷生活的精緻多寶格袖珍櫥窗。
長篇《羽蛇》和五卷本文集出版後,我一直想寫一個完全不同的東西。後在一個類似「清宮密聞」之類的小冊子上,發現了德齡姊妹的一段軼事,上面寫了她們曾經是現代舞蹈之母伊莎貝拉·鄧肯甘願不收學費的入室弟子,頓時興趣大增。於是找來有關史料。
最初的想法是想做一部電影,一部國際大片。寫了個梗概,但後來覺得做電影幾乎是夢想。於是還是想先寫小說。小說寫了三萬來字,就中止了,發現讀的史料根本不夠,舉步維艱。但是小說的語言風格基本確定,基本用明清話本的風格,我想把《羽蛇》、《雙魚星座》的語言徹底顛覆一下,對自己駕馭文字的能力來一次自我挑戰。
讀了整整一年史料,一百多本,資料來源主要三部分,一是北圖(中國國家圖書館),二是故宮的朋友幫助搜集,三是各個書店,特別是故宮、頤和園等地的書店。共讀了一百多本有關史料。在讀史料的過程中我發現,有很多歷史人物歷史場景的描寫,在歷史教科書中是有問題的。譬如對光緒、隆裕皇后、李蓮英,對庚子年,對八國聯軍入侵始末,對慈禧太后當時的孤注一擲,對光緒在中日甲午戰爭中的勇敢表現和之後的奮發圖強,對隆裕和李蓮英的定位等等,都有很大出入。
我寫這部小說的初衷是:讓小說仁者見仁智者見智,表層的故事力求做到輕鬆好看,而內核卻是厚重、凝重、而又沉重。不同層面的讀者可以有不同層面的享受。
整整兩年寫完初稿。下半年有家影視公司看中此小說,其實他們只看了一個大綱,希望改電視劇,因是自己喜歡的題材,於是決定自己改,和我的一個朋友一起聯合編劇,寫完劇本後又改了一稿小說,其辛苦自不待言。因爲我對自己的要求是:要讓它既忠於史實又不拘泥於史實、既有嚴肅的內涵又好看的故事,在沒有歷史硬傷的前提下,大膽顛覆歷史人物與創造性地寫精彩的故事。歷史背景是大清帝國如殘陽夕照般無可挽回地沒落,本身就是一個大悲劇,而在前台表演的歷史人物包括慈禧、光緒、隆裕等等都無一不是悲劇人物,在大悲劇的背景下的一種輕鬆有趣愉悅甚至帶有某種喜劇色彩的故事,這種故事與背景之間的反差本身就具有巨大的張力。
具體地說,東西方文化的交流與碰撞自始至終存在。貌似很簡單的小事,都存在著這種碰撞。德齡試圖通過日常生活改造慈禧,讓慈禧接受西方的進步事物,實際上慈禧也確實接受了。但是正如光緒在唐大衛犧牲後對德齡所說:「德齡,我們都是一樣有幻想的人。朕的幻想保全了皇爸爸,卻犧牲了六君子,讓康梁流亡海外,讓袁世凱志得意滿;你的幻想讓皇爸爸接受了照相、法國化妝品、英文報紙、油畫,甚至還有留學生,可她還是會毫不留情地剷除異己,扼殺那些比她想得遠,走得快的人。……」
德齡的救國夢由此破滅。
君主制、君主立憲制與共和制的爭論貫穿始終。甲午戰爭戰敗,大大刺激了年輕的光緒皇帝,他開始想實行變法維新,就在此時,康有爲應運而生。戊戌變法是整個中國近代史上一次最偉大的運動(原諒我不用「革命」二字),這一點歷史越久遠,就越明瞭。可惜只有一百零三天。假如變法成功,那麽中國很有可能如同明治維新後的日本那樣,突飛猛進。在變法過程中,光緒曾經當面頂撞慈禧太后,這在當時是需要極大膽量的!後來,根據容齡的回憶錄,光緒的確在慈禧的千手千眼之下大膽問「康」,這都是史實,無數史實證明了光緒絕非懦夫,而是一個有血性有思想勤政愛國的君主。變法失敗後兩年,便發生了庚子國變。在庚子年中,充分暴露了慈禧的無知、狹隘、專橫、誤國。她由於相信了榮祿提供的假照會,其中勒令皇太后歸政一條,極大地刺激了她,她竟不顧清朝當時的國力,以卵擊石:一方面慫恿義和團扶清滅洋,造成殺害德國公使克林德的慘案;另一方面竟敢同時向十一國宣戰!並連殺了兩名主和大臣,導致了八國聯軍的入侵,此舉無疑是把國家推向了災難的深淵!
庚子年西狩,慈禧的確吃了不少苦,也有所反省,「國體不變,新政何爲」──明治維新後的日本打敗了君主制的俄國,完全說明了問題──但她推行的所謂五年新政完全是掩人耳目。而庚子年後,慈禧被洋人打怕了,由排外轉爲媚外,所謂「量中華之物力,結與國之歡心」,便是當時她臭名昭著的口號。就是這樣,也沒能抵擋住隨後而來的侮辱:日俄大戰的戰場竟然在滿洲境內,這自然是堂堂中華的奇恥大辱!而這正是德齡姊妹進宮前後的歷史背景。
無數志士仁人在尋找救國之路:主要是孫文爲首的革命黨(主張共和制)和康有爲爲首的保皇黨(主張君主立憲制)也就是被慈禧誣爲亂黨、逆黨的兩派。儘管對他們的歷史評價至今仍在爭論不休,但有一點是肯定的,他們熱愛這個國家,爲這個國家不惜犧牲自己的一切,甚至生命。
而表層的故事多以後宮爲主,後宮以宮眷爲主,女性占絕大多數,這樣,表層就會好看。當然,後宮也很險惡,譬如慈禧與皇后聯手做掉四格格的侍女繭兒、對四格格敲山震虎、對德齡的多次試探、對容齡暗戀光緒的懷疑及對卡爾、懷特等的監視……都令人感到清宮中充滿了陷阱。當然,在史實中,容齡愛的是一個太監,而德齡則暗戀光緒,德齡是在出宮後才認識懷特的,懷特並非牙醫,而是當時美國駐滬副領事。
當然也寫了慈禧人性的一面,這段時期是她真正的晚年,她害怕孤獨,渴望親情,即使這樣,她也無法克制自己的多疑與乖戾。她其實至死沒有真正的反省。但是「青山遮不住,畢竟東流去」——歷史潮流誰也無法阻擋。她死後三年,震驚世界的辛亥革命爆發了。
這部小說還有一個初衷,就是開創歷史小說的一個新樣式。讓「歷史」更加「小說」,讓歷史真正小說化,而不是那種板著面孔的歷史小說。
是不是達到了自定的標準,看讀者的評價吧。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。