守門員的焦慮

水電工人約瑟夫．布洛希，這位名噪一時的足球守門員，上午工作報到時，被告知他已遭解雇。無論如何，布洛希將這個事實，也就是當他出現在工人們正休息的工寮門邊時，只有工頭吃著點心抬頭看他，當作消息早已傳開，於是他離開工地。在街頭，他舉起手臂，不過從他身邊駛過的那輛車並非計程車，布洛希根本也不是為了計程車而舉手。終於，他聽見面前一陣煞車聲，布洛希卻轉過身去──身後停著一輛計程車，計程車司機咒罵著，布洛希又轉過身來，上車，讓車開往納須市場。

是個美好的十月天。布洛希在路邊攤吃了根熱香腸，接著穿過攤販走向一間電影院。所有，他看到的，都干擾著他。他試著盡其可能不去察覺。在電影院裡，他鬆了一口氣。……
被喻為自貝克特以來最重要的後現代作家，奧地利小說／劇作家彼得‧漢克1970年出版（當年他28歲）的小說《守門員的的焦慮》(Die Angst des Tormanns beim Elfmeter; The Goalie's Anxiety at the Penalty Kick)，標題的原意為「足球的守門員面對十二碼罰球的焦慮」。這本精心記錄一位曾經名噪一時的足球守門員，在工作被解雇後，在小鎮終日晃蕩，最終抵達邊界徘徊的小說，漢克以他對語言文字的執念，以外在連續事件細膩的描述，傳達約瑟夫．布洛希注意力的偏差現象，他總是會錯過主要事，而注意到第二件事。小說中帶有一股偵探懸疑的氣氛，但與「類型小說」最大不同之處，是漢克故意將其偶發性錯開，疏離化，像是他無動機所犯的謀殺，他醒來後將指紋擦掉，卻忘了床頭櫃上他所留下的幾枚美國錢幣。……
年輕時就和德國導演文‧溫德斯(Wim Wenders)鬼混、一同創作的漢克，這本小說一寫完就給溫德斯過目，「我告訴漢克：讀這本小說給我一部電影的印象，好像它是在描述一部電影。他半開玩笑的回答我：那麼？你怎麼不去把它拍出來？」溫德斯隨後開始找錢籌拍，成為他備受注目、得獎眾多的電影處女作。在多年後，他們還一同創作文本的《慾望之翼／柏林天空下》，一部天使俯視人間成為凡人、充滿歷史象徵的電影。

「……這本書裡令我感興趣的並不是它的情節，而是它的寫作方式，它從這一段銜接到下一段的風格。你會突然完全被吸引，因為每一個句子都極美好，句子排列的順序突然會變得引人注目……這就是我喜歡這本書的地方。一個句子如何從這處流向他處。那種寫作的精確也足以給我拍片的靈感，而將電影影像的順序安排得與作者彼得‧漢克遣詞造句的順序相近，將影像拍得同樣真誠與準確。」
——德國導演文‧溫德斯，《溫德斯論電影》

「一位樸素精巧、極為稀有的作家，奧地利小說家彼得‧漢克卓越的小說，它不斷生成，宛如纏繞自身的紫藤。」
——英國小說家保羅‧衛斯特(Paul West)